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Jennie-nek és a francia szőlőskertek szorgos művelőinek, akiknek keze nyomán az illatos must az istenek italává változik át

A szerző megjegyzése

Ez egy regény. Szereplőit és azok neveit az író képzelete szülte, a való élethez nincs semmi közük. A mű létrejöttéhez mindazonáltal számos valóságos személy munkája járult hozzá.

Hadd mondok hát köszönetet Ridley Scottnak, aki egy kósza ötletemben izgalmas sztorit orrontott meg, s ezzel megadta munkámhoz a kezdő lendületet. Szakértő „szesztartalmú” tanácsaiért nem kisebb köszönet illeti Allen Chevalier-t (Lubéron) és Anthony Bartont (Médoc). És persze Ailie Collinsszal is, mint mindig, öröm volt együtt dolgozni.

Mille mercis à tous.

Egy

Tombolt a nyár Londonban, és Max Skinner már-már melegnek érezte az arcát verdeső esőcseppeket, amint végigfutott a Rutland Gate-en, majd be a Hyde Parkba. Követte a Serpentine vonalát, s közben a szürkés, kora hajnali ködben ilyen-olyan tempóban haladtak el mellette a többiek, akik – csakúgy, mint ő – eltökélten kínozták magukat reggeli előtt, arcuk fénylett az esőtől és a verejtéktől, lépteik nedvesen csattogtak a sétány aszfaltján.

Az időjárás egyedül csak a legelszántabb kocogókat nem riasztotta el. Túlságosan nedves volt ez az idő azoknak az élénk, rózsás arcú lányoknak, akiken Max tekintete olykor-olykor szívesen elidőzött. Túlságosan nedves az állandóan itt működő mutogatós bácsinak, aki rendszerint a zenepavilon közelében egy bokor mögött teljesített szolgálatot, kihívó pillantását és esőkabátját készenlétben tartva. Túlságosan nedves még annak a Jack Russells terrierpárnak is, akiknek legfőbb élvezete az volt, hogy belekaptak minden egyes arra haladó bokába, szégyenkező gazdájuk pedig ilyenkor nehézkes léptekkel baktatott utánuk, motyogó mentegetőzések közepette.

Túl nedves volt minden, s talán kissé túl korai is az időpont. Max újabban késve érkezett meg az irodába, gyakran még az is előfordult, hogy csak fél nyolcra esett be, és Amis, a főnöke és végzete, ennek egyáltalán nem örült. Ma reggel másképpen lesz, ígérte magának Max. Ő fog beérni elsőnek, és gondja lesz rá, hogy az a nyomorult tetű is tudomást szerezzen erről. Ez volt Max legnagyobb gondja a munkahelyével: szerette a munkáját, a munkatársait azonban, s különösen Amist, ki nem állhatta.

A Serpentine tetejéhez érve Max balra fordult, visszaindult az Albert Memorial felé, és gondolatai már az előtte álló nap körül forogtak. Volt egy nagy üzlet, amelyet már hónapok óta dédelgetett, egy üzlet, amiért akkora prémiumra számított, amiből kifizetheti végre végtelenül türelmes szabóját, s ami még ennél is fontosabb, lerázhatja magáról a bankot. A hiteltúllépésének mértéke miatti időnkénti morgolódás egyre fenyegetőbb hangvételű levelekben öltött formát, hangsúlyozva a tényt, hogy az idei év eleddig igencsak improduktív volt Max számára. De ez most megváltozik, Max ebben bizonyos volt. Hirtelen feltámadt derűlátásától hajtva végigsprintelt a Rutland Gate-en, mint egy kutya, megrázta magát a bejárati ajtó előtti lépcsőn, majd benyitott a stukkódíszes homlokzatú, György korabeli házba, amelyet egy ingatlanfelújító teljesen kibelezett, és – az ő szavaival élve – egy fölöttébb vonzó, elegáns garzonházzá alakított át.

Az épület portása, betegesen sápadt képű, öklömnyi emberke, fölpillantott porszívója mellől, és rosszallóan nézett rá a nedves lábnyomok láttán, amelyeket Max hagyott maga után a szőnyegen.

– A sírba visz engem, de komolyan! Nézze már azt az istenverte sarat itt végestelen-végig!

– Ezer bocs, Bert. Örökké elfelejtem levenni a cipőmet, mielőtt belépek.

Bert vágott egy fintort. Valahányszor esett, ugyanez a kis dialógus folyt le közöttük, amely végül ugyanazzal a kérdéssel zárult. Bert buzgón követte az értékpapírpiac alakulását, és nagyon vágyott rá, hogy egyszer végre alkalma nyíljon egy kisebb bennfentes üzletkötést nyélbe ütni.
– És legalább van valami fülese a mai napra?

Max megállt a liftajtónál, és mielőtt megszólalt volna, mutatóujját a szája elé emelte.
– Vásároljon olcsón, adja el drágán, és senkinek egy szót se róla!

Bert megrázta a fejét. Szemtelen taknyos. De hát mégiscsak ő az egyetlen az egész épületben, aki sosem felejt el megemlékezni a születésnapjáról egy üveg whiskyvel, és karácsonykor mindig kap tőle egy szépen kibélelt borítékot. Alapjában véve rendes fickó, gondolta Bert, miközben előre-hátra tologatta a porszívót a sáros lábnyomokon.

Max második emeleti lakása egy készülő mű volt; vagy, amint azt – jövedelmező megbízásban reménykedve – egy lakberendező barátja korábban mondta, befejezetlen szimfónia. A lakás pillanatnyilag az alváson kívül nem sok egyébre szolgált. Két jó modern festmény állt benne a falnak támasztva, néhány rideg kinézetű, avantgárd bútordarab, egy poros, bánatos fikusz, valamint egy sor hifi- és videoberendezés. Annak ellenére, hogy már két éve itt lakott, Maxnek sikerült elkerülnie, hogy bármiféle egyéni vonással ruházza fel a lakást, az egyik sarokba hajigált kisebb halom futócipőtől eltekintve. Belépett az aprócska, használaton kívül álló konyhába, kinyitotta a hűtőszekrényt, amelyben egy üveg vodkán és egy doboz narancslén kívül más nem volt, majd kivette a dobozt, és magával vitte a fürdőszobába.

Forró víz és hideg narancslé. A futás utáni zuhannyal kevés egészséges szokásainak egyikét jutalmazta naponta. Túl keményen dolgozott, rendszertelenül étkezett, akár az agglegények általában, és természetesen többet ivott annál a heti ötegységnyi alkoholnál, amelyet a cég orvosa szenteskedő élvezettel elrendelt neki. Viszont rendszeresen futott, és fiatal volt. A negyven még jó néhány év távolában volt, amikor is, mondogatta magának, élete szilárd egzisztenciális alapokon nyugszik majd, készen arra, hogy végre megállapodjék, és – ki tudja? – talán arra is, hogy egy újabb vitéz próbát tegyen a házasodás terén.

Szemügyre vette magát a borotválkozótükörben. Kék szem, alig véreres; sötétbarna haj, rövidre nyírva a legújabb divat szerint; kiugró pofacsontokra feszülő bőr. Nyilvánvaló táskák és ráncok most még nem láthatók. Rosszabb is lehetne, gondolta, miközben átlépett a fürdőszoba padlójára leszórt nedves törülközőn és futócuccon.

Öt perccel később már készen állt arra, hogy meghódítsa a pénzügyi világot, kifogástalanul állt rajta a modern, fiatal menedzserek uniformisa: sötét öltöny, sötétkék ing, sötét nyakkendő, és persze a szükséges kellékek sem hiányoztak: egy ormótlan karóra, amelyet pontosságmániás mélytengeri búvároknak terveztek, valamint egy mobiltelefon és egy bevetésre kész slusszkulcs. Behúzott nyakkal kisietett a szemerkélő esőbe, és bevágta magát az obligát fekete BMW-be, hogy elhajtson a Citybe, ahol ma – ebben biztos volt – a régóta várt üzlet végre megvalósul. És akkor jön a prémium. Végre berendezteti a lakást, fölvesz egy takarítót, hogy mindig makulátlan rend legyen, kivesz néhány nap szabadságot, és leutazik Saint-Tropez-ba, még mielőtt az összes lány visszatér Párizsba. Még a rádión éppen sugárzott időjárás-előrejelzés – elszórtan záporesők várhatók, amelyeket nagyobb felhőszakadások követnek, s egyes helyeken jégesőre is lehet számítani – sem tudta lelohasztani jókedvű optimizmusát. Jó nap lesz ez a mai nap, ha törik, ha szakad.

E kora reggeli órán húsz percnek elégnek kellett lenni ahhoz, hogy beérjen a Lawton Fivérek irodájába. Az iroda a Threadneedle Street felső végében volt – „a Bank of England tőszomszédságában”, ahogyan azt az idősebbik Lawton fivér szerette emlegetni leendő ügyfeleinek. A nyolcvanas évek végén alapított cég folyamatosan prosperált a kilencvenes években, kíméletlen üzleti manővereivel olyan hírnévre tett szert, amely irigység tárgya volt etikusabb, emberségesebb versenytársai körében. A pénzügyi sajtó mostanság úgy jellemezte a céget, mint a rámenős és hatékony vállalatvezetés modelljét, amely jól alkalmazkodik a mai nehéz idők körülményeihez. Azok a fiatal menedzserek, akik néhány évet kibírtak a Lawtonsnál, később bárhol megállták a helyüket.

Max mobilja megcsörrent, amint ereszkedett lefelé a Ludgate Hillen. Az órája 6:29-et mutatott.

– A mai délelőttöt is kivesszük, igen? – Amis hangja volt, nazális és agresszív. Nem várta meg, hogy Max válaszoljon. – Beszélnünk kell. Ha nem gond, próbálj meg beérni ebédidőre. Tracy majd megmondja, melyik étterembe gyere.

Na, ennyit a jó napomról, gondolta Max. Bár, ha őszinte akart lenni magához, egyetlen olyan nap sem lehetett teljesen jó, amelyikben ott volt valahol Amis is. A kölcsönös ellenszenv találkozásuk első pillanatától fogva ott volt a levegőben – amióta Amis háromévi New York-i munka után fontoskodva megérkezett, hogy átvegye a londoni iroda vezetését. Amint az Angliában oly gyakran megesik, kapcsolatukat kezdettől fogva már az az egyszerű különbség is megrontotta, ahogyan az angolt beszélték. A kiejtésük.

Max egy kisebb elit középiskola produktuma volt, és Surrey zöldellő, polgári kényelmében nőtt fel. Amis ezzel szemben Dél-London nyomasztó perifériáin született és cseperedett, mely környezet sem nem volt zöldellő, sem nem kényelmes. Tulajdonképpen egymástól alig húszmérföldnyi távolságban nevelkedtek, ám ez akár húszezer mérföld is lehetett volna. Max szerette azt hinni, hogy cseppnyi sznobság sincs benne. Amis szerette azt hinni, hogy nem sértődékeny alkat. Mindketten tévedtek. Ám kelletlenül ugyan, de mindketten tisztelték a másik rátermettségét, s ezért nagy nehezen igyekeztek tolerálni egymást.

Miközben becsusszant a BMW-vel a mélygarázsban számára kijelölt helyre, Max azon töprengett, vajon mi lehet az oka a déli találkozónak. Lawtonsnál az ebéd rendszerint egy az íróasztal mellett sietősen bekapott szendvics volt, de az ember még ez idő alatt sem vette le a szemét a monitorról. Az ebéd – mondogatta Amis, előszeretettel alkalmazva frissen szerzett, New York-i szókincsét – a nyúlbéláknak való. És most tessék, mégis egy rendes, késsel-villával elfogyasztandó ebédre – egy nyúlbéla-ebédre – invitálja őt étterembe. Furcsa. Max még akkor is ezen törte a fejét, amikor kilépett a liftből, és elindult a paravánsorok között a maga kis szeparéja felé.

A Lawtons egy üveg-beton épület teljes emeletét elfoglalta. A nagy és pompázatos mahagónibőr lakosztályt kivéve, amelyen a két fivér osztozott, az irodákat úgy alakították ki, hogy azok tükrözzék a cég szellemét: semmi póz, semmi esztétikai finomkodás. Ez egy pénztermelő üzem volt, ahol puritán szigor uralkodott. A Lawton fivéreknek szokásuk volt körbevezetni az ügyfeleket a „géptermen” – ők nevezték így –, hogy egy pillantást vethessenek a dolgozó munkatársakra. „Íme, itt vannak negyvenen a City legnagyobb üzleti zsenijei közül. És egyfolytában az önök problémáival foglalkoznak!”
Korábbi hívását nem tartván elegendőnek, Amis még egy e-mailt is küldött Maxnek, újfent és nyomatékosan felszólítva őt, hogy ne késsen az ebédről. Max a monitorjáról felpillantott a beüvegezett sarokiroda felé, ahol rendes körülmények között Amist lehetett látni, amint nagy léptekkel föl-le járkált egy füléhez ragadt telefonnal, de ezen a reggelen az iroda üres volt. A főgörény nyilván épp reggelizik valahol, vagy beszédtechnika-órákat vesz, gondolta Max.

Felakasztotta a zakóját, és munkához látott, még egyszer utoljára végigfuttatta a számokat a TransAxen és a Richardson Bellen, a két cégen, melyeknek bájait a Lawtons egyik nagyobb ügyfelének árulta. Ha létrejön az üzlet, az akkora prémiumot jelent majd neki, ami, mint azt már korábban kiszámolta, jóval több, mint amennyit a miniszterelnök egy év alatt megkeres. Ellenőrizte, majd újraellenőrizte az adatokat, és a végeredmény minden egyes alkalommal stimmelt. Most már kész volt a fivérek elé terjeszteni az egész projektet. Azok csettintenek, ő pedig egy hat számjegyű összeggel gazdagabb lesz. Hátradőlt a székében, nyújtózkodott egyet, és az órájára pillantott. Már elmúlt tizenkettő, és egyszeriben ráeszmélt, hogy fogalma sincs, hol is lesz az az ebéd.

Odasétált, ahol Tracy, egy eleven, bögyös-faros fiatal nő strázsált a sarokiroda előtt. Nemrég avanzsált Amis titkárnőjéből személyes asszisztensévé (egy lépés fölfelé, amely, az irodai pletyka szerint, egyenes következménye volt egy Amisszel Párizsban perfektuált „hétvégi hivatalos útnak”). Az előléptetés sajnálatos módon elrontotta, pimasszá és önhitté tette.

Max letelepedett a lány íróasztalának sarkára, és fejével az üres iroda felé bökött.
– Még mindig áll az ebédmeghívás, vagy épp javában tör-zúz a tőzsdén?

Tracy úgy festett, mintha büntetőcédulát szeretne adni neki, amiért tilos helyen parkol.
– Mr. Amis a Leadenhall Cellarsbe várja önt. Pontosan fél egyre. Ne késsen!

Max felvonta a szemöldökét. A Cellarst, amely valaha a régi Leadenhall piac egyik raktárhelyisége volt, időközben egy a középosztály számára vonzóvá tett borpincévé alakították át, ahol a City ifjútörökjei gyűltek össze férfias ebédeket, jókora szelet vörös húsokat enni és Stiltont – túlárazott bordeaux-i vörösbort – inni, s egy pohár hírhedten erőteljes portóival felkészülni a délután viszontagságaira. A csupasz téglafalak és a fűrészporral felszórt padló ellenére ez volt a City egyik legdrágább étterme.

– Ehhez már a spórolt pénzéhez is hozzá kell nyúlnia, mi? – kérdezte Max. – Van valami ötlete, hogy miről akar velem beszélni?

Tracy lepillantott maga elé az asztalára, és megigazított rajta néhány iratot.
– Fogalmam sincs – felelte. Hangjának nyegle tónusa Max számára cseppet sem volt meggyőző, sőt kifejezetten irritálta.

– Tracy, van valami, amit már nagyon szerettem volna megkérdezni magától.

A lány felpillantott rá.

– Milyen volt Párizs?

Tehát igaz volt. Magára hagyván az elvörösödött lányt, Max visszament a zakójáért, egy esernyőért, és nekigyürkőzött egy rövid sprinthez a Leadenhall Streetig. Az épület ajtajában egy pillanatra megtorpant, mielőtt belevetette volna magát a mindenfelé színpompás gombaként virító extra méretű golfesernyők – az idei nyár divatkelléke – bozótjába, amely kiterjedt torlaszt képezett a járdán, lassúvá és nehézkessé téve az előrehaladást. Már látta, késni fog.

Amikor megérkezett a zsúfolt, bolthajtásos terembe, Amis már az asztalnál ült, fülére tapadt mobillal. A Wall Street motorjai között eltöltött évei során magáévá tett egy-kettőt harsányabb ruházkodási szokásaik közül – az agresszíven csíkos, fehér galléros inget, a skarlátvörös nadrágtartót, a bikákkal és medvékkel pettyezett nyakkendőt –, dekoratív cifraságokat, amelyek éles ellentétben álltak kemény, pengeajkú arcával és fegyencfrizurájával. Viselhetett bármit, akkor is mindig úgy festett, mint valami gengszter. De zseniális érzékkel kötött üzleteket, és ezért nagy kegyben állt a Lawton fivéreknél.

Befejezte a telefont, és véletlenül sem mulasztotta volna el, hogy egy félreérthetetlen pillantást vessen az órájára – arany, még Maxénél is ormótlanabb, s a számlapja tele egy sor kijelzővel: vízmélység méterben, eltelt idő, s egy különleges indikátor, amely a Nasdaq növekedését és csökkenését mutatatta.
– Mi történt? Eltévedtél?

Max töltött magának egy pohárral az asztalon álló üveg vörösborból.
– Ezer bocs – mondta. – Esernyődugó a Leadenhall Streeten.

Amis erre morgott valamit, majd intett az egyik pincérnőnek, és hirtelen kedélyeskedő hangnemre váltott.
– Tudja, mi tenne engem most igazán boldoggá, kedvesem? – Egy kacsintással kísért önelégült mosollyal nézett fel a pincérnőre. – Egy szép szelet zaftos vesepecsenye, jól átsütve. Ne tocsogjon a vérben, abból jut elég az irodában is. – A pincérnő derekas igyekezettel elmosolyodott. – És hozzá rósejbni. Végül desszertnek egy crème brûlée. Megvan? – Megszólalt a mobilja, és dünnyögött bele valamit, miközben Max ürübordát és salátát rendelt.

Amis letette a telefonját, és ivott egy korty bort.
– Nos, akkor – mondta –, adj nekem egy részletes elemzést a TransAxről és a Richardson Bellről!

A következő félórában Max beszámolt az adatokról, számokról, és ismertette a menedzsmentről és a részvénytársasági fosztogatás és zabrálás lehetőségeiről készített elemzését, amin már év eleje óta dolgozott. Amis Max prezentációja alatt végig evett, s közben a tányérja mellé helyezett íróblokkra jegyzetelt, de nem kérdezett és nem is nyilvánított véleményt.

Max befejezte mondandóját, majd félretolta kihűlt, megkocsonyásodott bordájának maradékát.
– Nos? Ezért az ebéd?
– Nem egészen. – Amis egy fogpiszkálóval szondázta a hátsó fogai közötti réseket, majd mérsékelt érdeklődéssel vizsgálgatni kezdte, amit talált, s közben láthatóan élvezetét lelte Max várakoztatásában.

A pincérnő jött, hogy elvigye a tányérokat, s Amis, úgy látszott, csak erre várt.
– Beszélgettünk a fivérekkel – mondta –, és ők is osztják az aggodalmaimat.

– Miről beszélsz?

– A teljesítményedről, barátom. A termelékenységedről. Nagyon le vagy lassulva az idén. Szánalmas, amit produkálsz.

– Pontosan tudod, mit hoztam össze az elmúlt hat hónapban – épp most számoltam be róla. – Maxnek erőfeszítésébe telt, hogy ne emelje meg a hangját. – És te is nagyon jól tudod, hogy az ilyen üzletek nem egy-két hét alatt jönnek össze. Az ilyenekhez idő kell.

Amis egy újabb kacsintással jutalmazta a pincérnőt, amikor az meghozta a crème brûlée-jét.
– Gyenge érv, barátom, gyenge érv. Akarod tudni, mi a gond? – Maxre nézett, és kettőt-hármat bólintott. – Bezavar a magánélet. Túl sokat éjszakázol, túl sokat hajkurászod a tyúkokat. Kiveszett belőled a gyilkolási ösztön. – Kezébe vette a kanalát, és beledöfött vele a desszertje közepébe.

– Ez süket duma, pontosan tudod. Mindkét cég megérett a bekebelezésre. Az üzlet sínen van.

Amis felpillantott rá, állán egy sárgás krémpettyel.
– Ezt mindenesetre jól látod.

– Hogyhogy?

– Átveszem tőled. – Amis egy újabb falatot kanalazott a szájába, és élvezettel ropogtatta a fogai között a karamellizált cukrot.

Max mély levegőt vett.
– Majd meglátjuk, mit szólnak ehhez Lawtonék. Ők…
– Elkéstél, napsugaram! Ők már le vannak rendezve. Ma reggel zöld utat kaptam tőlük.

Max többhavi munkáját érezte egy pillanat alatt megsemmisülni. De ami még ennél is rosszabb, látta maga előtt, ahogy a prémiumát Amis folyószámlája nyeli el, ugyanakkor saját kifizetetlen számlái a magasba tornyosulnak, és a bank kérlelhetetlenül megszorítja a hurkot a nyaka körül.
– Ezt nem teheted meg. Ez totál átverés. Ez lopás!

– Hol élsz te? Ez üzlet, barátocskám. Színtiszta üzlet. Nincs benne semmi személyes, ne szívd mellre. Megmondom, mit csinálok. Van egy fülesem egy kisebb gépgyártó céggel kapcsolatban, de most nem lesz időm foglalkozni vele. Átveheted tőlem.

Maxnek ekkor emlékezetébe villant egy évekkel korábban történt eset, amikor Henry bácsikája egy alkalommal előadást tartott neki az életről: Jobb büszkén meghalni, mint megalázkodottan élni. Max döntött.
– Átvehetem, mi? Szépen előkészíthetem a terepet, és ha minden ki van dolgozva, megint jól rácseszek, mi? Erre gondolsz? – Max áthajolt az asztal fölött. – Nos, tartsd meg nyugodtan a kis gépgyártó cégedet, és kend a hajadra az egész szart! Én nem fogok egy ilyen tolvaj fasznak dolgozni, mint amilyen te vagy!

Amist heves elégedettségérzés járta át, amikor Max hátratolta a székét. Az ebéd a tervnek megfelelően alakult; sőt, ami azt illeti, nem is alakulhatott volna jobban. Kapott egy részletes, a dolgok pillanatnyi állását tükröző összefoglalót az üzletről, s mivel Max felmondott, végkielégítést sem kell majd fizetni neki. Tökéletes!
– Tégy, amit akarsz – mondta. – A te döntésed. Estig legyen kiürítve az íróasztalod, oké?

Max felállt, de Amis még nem végzett vele.
– Nem feledkeztél meg valamiről, barátom? Hát a cégautó? – Odanyújtotta a tenyerét. – Magamhoz venném a kulcsokat, ha nem gond.

Max elővette a kulcsokat a zsebéből, majd pillanatnyi habozást követően gondosan Amis félig elfogyasztott crème brûlée-jének közepébe ejtette azokat.

Amis figyelte, ahogy távozik. A mobiljáért nyúlt, és Tracyt hívta.

Útban visszafelé az irodába Maxben a nyugtalanság és az ujjongó diadal érzete keveredett egymással; az előbbit amiatt érezte, amit tett, az utóbbit azért, mert képes volt megtenni. Való igaz, nem a legjobb pillanatban maradt munka nélkül. Ám egy Amistől és piszkálódásaitól mentes élet gondolata mégis valamiféle vigaszt jelentett; sajnos közel sem akkorát, hogy kárpótolhatta volna a fuccsba ment prémiumért. Bajban volt, és sürgősen új munkát kellett találnia. Úgy határozott, hogy a Lawtonsnál eltöltött utolsó délutánján megejt néhány telefonhívást. Talán még New Yorkkal is megpróbálkozik.

Amikor azonban visszaért, kiderült, hogy be sem tudja szuszakolni magát a szeparéjába. Tracy és két biztonsági őr várt rá.

– Jézusom! – kiáltott fel Max. – Mit gondolnak, mit fogok tenni, megfújom a szőnyegpadlót?

– Szabályos megszüntetési eljárás – közölte Tracy, majd az őrökhöz fordult. – Maradjanak vele, amíg végez, aztán jelentést kérek. – A lány a bokszból távoztában megállt egy pillanatra Max előtt, és kedvesen elmosolyodott. – Milyen volt az ebéd?

Max körülnézett a kis kuckóban, ahol az elmúlt tizennyolc hónapban ébrenléte idejének zömét töltötte. Mit akar magával vinni? Vajon mit vihet el egyáltalán? A floppyjait? Azokat semmi esetre sem. Hivatalos Lawton Fivérek asztali naptárát? Isten őrizz! Mi más van még? Hát, nem sok. Vállát megvonva fordult az őrökhöz:
– Parancsoljatok, fiúk!

Kint a Threadneedle Streeten meglátott egy üres taxit, amint, közeledve felé az esőben, egy miniatűr orrhullámot tolt maga előtt. Fölemelte a karját, hogy leintse, majd eszébe jutott, hogy épp az imént csatlakozott a munkanélküliek népes csoportjához, és intett neki, hogy hajtson tovább. Nem emlékezett rá, mikor utazott utoljára a londoni metrón. Ez most újszerű élmény lesz. Elindult tocsogva a Bank metróállomás felé, s közben érezte, hogy a nedvesség átszivárog a cipője talpán.

A lakása csöpp vigaszt sem nyújtott. Max lerúgta magáról a cipőjét, és lehámozta lábáról átnedvesedett zokniját. Ólmos szürke, inkább telet, mint nyarat idéző délutáni fény szűrődött be az ablakokon. Az üzenetrögzítő vörös szeme pislogott.

– Te szemét! Hát hol voltál tegnap este? Soha életemben még nem aláztak így meg! Az a sok rémes pasas, ahogy megpróbáltak letaperolni! Soha többé ne is…
Max arca megvonaglott, és egy gombnyomással véget vetett a heves kirohanásnak, mielőtt még az befejeződött volna. Előző este késő éjjelig dolgozott, és teljesen elfeledkezett arról, hogy találkozót beszélt meg az indulatos női hang gazdájával a Chelsea Arts Club bárjába. Ismerve egyes klubtársait, el tudta képzelni, talán kissé túlbuzgón fejezték ki vágyukat, hogy a csinos idegen szívesen fogadott vendégnek érezze magát. Ó, istenem! A legjobb lesz, ha küld neki egy csokor virágot és egy hízelgő üzenetet.

Levette a nyakkendőjét, a zakóját, és lerogyott a kanapéra, korábbi lendülete és derűlátása teljesen szertefoszlott. A lakása egy trágyadomb. Az élete egy trágyadomb. A házimunka vagy a vodka helyett inkább bekapcsolta a televíziót. Az egyik adón főztek. Egy másikon dokumentumfilmet vetítettek a szalamandrákról. A CNN-en egy hajszárítóval beszárított hajú férfi éppen a legfrissebb híreket olvasta. A következő adón golf; nincs is ennél jobb altató. Max elbóbiskolt, és azt álmodta, hogy belefojtja Amist egy dézsa crème brûlée-be.

Este volt már, amikor a telefon fölébresztette. A golfozók a képernyőn szinte mintha ugyanott tartottak volna, mint amikor Max több órával azelőtt álomba merült. Különös sport. Kikapcsolta a tévét, és fölvette a kagylót.

– Na végre, megvagy, te vén svihák! Próbáltalak hívni az irodában, de ott azt mondták, hogy ma korábban eljöttél. Jól vagy?

Charlie volt az, a legjobb barátja és egykori sógora. Max ásított egyet.
– Jól vagyok. Azaz nem, voltaképpen egyáltalán nem vagyok jól. Vannak ilyen napok.

– No, majd felvidulsz. Ma este te meg én megünnepeljük Charles Willis, az ingatlanbiznisz leendő csillagának előléptetését. Ma délután történt. Teljes jogú üzlettárs lettem a Bingham & Troutnál. Kell a friss vér, mondták, helyet az ifjúságnak. Az ingatlanpiac változófélben, haladnunk kell a korral, erős kézre van szükség a kormányrúdnál, meg ilyenek.

– Charlie, de hisz ez nagyszerű! Gratulálok!

– Jó, de ne gubbassz ott a rókalyukadban, hanem gyere, és segíts nekem ezzel az üveg Kruggal!

– Hol vagy most?

– Egy régi ügyfelem épp most nyitotta meg ezt a helyet nem messze a Portobello Roadtól. Pinot, ez a neve – nagyszerű a kaja, remek a borválaszték, és még most is, ahogy beszélek, nyüzsögnek körülöttem a jobbnál jobb áruk. Itt vonaglik lenge öltözetben az összes Notting Hill-i csinibaba. Alig tudom levakarni őket magamról.

Max mosolygott, miközben lerakta a hallgatót, és bement a hálószobába átöltözni. Azóta, hogy megismerkedtek az iskolában, Charlie mindig képes volt lelket önteni belé. És kipillantva az ablakon, Max azt látta, hogy közben az eső is elállt. Újra jókedvűen, azon kapta magát, hogy fütyörészve megy lefelé a lépcsőn.
Miközben kifelé tartott, az előcsarnokban egy pillanatra megállt, hogy megnézze, mi van a postaládájában. A szokásos paksaméta volt: utolsó felszólítások, prospektusok meg egy-két vacsoravendégségbe szóló meghívás, amilyen minden londoni agglegényt meg szokott találni; ám ezúttal volt egy érdekes, francia bélyeggel ellátott boríték is a többi között. A bal felső sarkában Justitia szobrának apró, stilizált képe, alatta pedig nyomtatva a feladó neve: Cabinet Auzet, Notaires, Rue des Remparts, 84903 St.-Pons. Max nekilátott kibontani, majd mégis úgy döntött, hogy meghagyja a metró borzalmaitól való figyelemelterelőnek. Becsúsztatta a borítékot a zsebébe, a többi küldeményt visszagyömöszölte a postaládába, és elindult a South Kensington metróállomás felé.

Kettő

Ahogy a metró zörögve elindult a South Kensingtontól a Notting Hill állomás felé, Maxnek alkalma nyílt az összesajtolódott embertömegben újra felfedezni a tömegközlekedés arcát. Úgy tetszett, hogy a körülötte állók közül szinte mindenki átesett a piercing modern, törzsi rítusán. Átfúrt orrcimpák, átfúrt szemöldökök, átfúrt ajkak, átfúrt fülcimpák és fülkagylók, és számos halovány, ámde hivalkodó, átfúrt köldök. Egyéb fedetlen testrészeken, amelyeken nem volt piercing, tetoválás látszott. Azok az idősebb, konzervatívabb utasok, akik nem viseltek orrékszereket vagy fülfityegőket, úgy festettek, mint egy letűnt, díszítetlen kor relikviái. Arcukat könyvekbe vagy újságokba temették, gondosan kerülve a szemkontaktust a piercinges-tetovált nemzedék köréjük torlódott tagjaival.

Max bepréselte magát a zötyögő metrókocsi egyik sarkába, és elővette a levelet a zsebéből. Elolvasta egyszer, majd még egyszer, s berozsdásodott franciatudása lassan, nyikorogva életre kelt, ahogy újra meg újra végigment a hivatalos kifejezéseken. Annyira elmerült gondolataiban, hogy majdnem elfelejtett leszállni, és még akkor is a levélben olvasottakon járt az esze, amikor benyitott az étterem vastag, füstüveges ajtaján.

Belépvén, mint valami bőszen feltornyosult hullám, rontott neki a népszerű hely vad zsivaja. A hosszan elnyúló, alacsony mennyezetű helyiség, kemény felületeivel és visszhangzó akusztikájával, tulajdonképpen egy hatalmas erősítő volt, megvalósítva azt a népszerű elgondolást, hogy a magas decibelszint nélkülözhetetlen az étel élvezetéhez. Ezen a helyen, ha az ember romantikus hangulatban volt, üvöltve kellett kedves csacskaságait párja fülébe suttognia. Ámde ez nyilvánvalóan részét képezhette az étterem vonzerejének, ugyanis szemmel láthatólag minden asztal foglalt volt.

Egy hajlékony testű fiatal nő – mintha fekete folpackkal lett volna körbetekerve – libegett oda Maxhez, és felvont szemöldökkel, szempillaverdesve kérdezte meg tőle:

– Asztalt foglalt ma estére nálunk?

– Elvileg Mr. Willisszel van találkozóm.

– Ó, Charlie-val. Hát persze. Követne, kérem?

– A világ végére is – felelte Max. Az ifjú hölgy ezen jót kuncogott, és azzal a hullámzó járással mutatta az utat, amelyre kizárólag egy manöken vagy egy éttermi hosztesz képes anélkül, hogy kificamítaná a csípőjét.

Charlie egy sarokasztalnál ült, könyöke mellett jeges vödörrel. Elvigyorodott, amikor megpillantotta Maxet.
– Látom, találkoztál a bájos Monicával. Nem semmi, mi? Ő az egyetlen lány az ismerőseim közül, aki tűsarkú cipőben teniszezik.

Monica rájuk mosolygott, majd visszaringott a recepciós pulthoz, Max pedig egy pillanatra elmerült barátja sugárzó, rózsás ábrázatának látványában. Kedves, öreg Charlie. Igazán nem lehetett jóvágású fickónak mondani – kissé túlsúlyosnak látszott, hanyagul öltözködött, a haja örökösen kusza –, de hihetetlen sármja és tiszta, barna tekintete volt, és nyilvánvalóan rajongott a nők társaságáért, akik mindezt, úgy látszik, ellenállhatatlannak találták. Eleddig, némi nehézséggel ugyan, de sikerült elkerülnie, hogy megházasodjon. Max nem volt ennyire szerencsés.

Ő néhány évvel korábban elkövette azt a hibát, hogy elvette Charlie húgát, Annabelt. Házasságuk kezdettől fogva viharos volt, és rosszul is végződött. Charlie-nak nagyon nem tetszett, hogy Annabel lelépett Los Angelesbe egy filmrendezővel, és most egy négymillió dolláros fakunyhóban tengette életét Malibun. Amikor Charlie legutóbb találkozott vele, Annabel épp az örök fiatalságot remélte elnyerni fiatalító injekciókúra és power yoga segítségével. Menthetetlen, mondta akkor Charlie Maxnek. Amúgy sem állhattam soha a húgomat; jobb lesz neked nélküle. Így aztán barátságuk túlélte a házasságot, sőt erősebb lett, mint valaha.

– Nos, akkor – mondta Charlie, és közben pezsgőt töltött – ezt hallgasd meg! Megduplázták a fizetésemet, kaptam egy Mercedest, teljes jogú üzlettársnak kijáró osztalékot, és közölték velem, hogy enyém a világ. Úgyhogy a mai estét én állom. – Maga elé emelte a poharát. – A londoni ingatlanárakra – adja isten, hogy nőjenek az égig!

– Gratulálok, Charlie! Ez a szerencse nem érhetett volna nálad kedvesebb csirkefogót. – Max belekortyolt az italába, és elmerült a pohár aljáról csavarvonalban felfelé szálló buborékok szemlélésében. A pezsgőről, gondolta, az embernek mindig a jó idők jutnak eszébe – ez az optimisták itala.

Charlie, fejét oldalra hajtva, ránézett.
– Azt mondtad, vannak ilyen napok. Milyen napok? Mi történt? Nem maradtak fosztogatni való vagyonok?

Max ecsetelte az ebédet Amisszel, és a kisebb lealázásokat, amikor vissza kellett adnia a cégautó kulcsait, meg amikor nem sokra rá el kellett tűrnie, hogy az a két izomagyú árgus szemekkel ott strázsál az asztala fölé tornyosulva. – Tehát ez volt a rossz hír: se prémium, se állás, se kocsi. De aztán megérkezett ez. – Odatolta a levelet barátja elé.

Charlie csak egy pillantást vetett rá, és megrázta a fejét.
– Nekem ezt hiába adod oda, öregem. Gyenge hozzá a franciám. Le kell fordítanod nekem.

– Emlékszel, hogy amikor suliba jártunk, engem minden nyáron elküldtek Franciaországba vakációzni? A papám bátyjának, Henry bácsinak volt ott egy birtoka, úgy órányira Avignontól – nagy, régi ház, körülötte szőlő, nem messze egy kis falutól. Henry bácsival sokat teniszeztünk meg sakkoztunk, esténként pedig vizezett bort itatott velem, amitől kellemesen becsiccsentettem, és előadásokat tartott nekem az életről. Nagyon rendes öreg fószer volt. – Max pillanatnyi szünetet tartott, amíg kortyolt egyet a pezsgőből. – Már nem is tudom, mikor láttam utoljára. Most azt kívánom, bárcsak gyakrabban találkoztam volna vele, mert pár hete meghalt szegény.

Charlie együtt érző hangokat hallatott, és újratöltötte Max poharát.

– Na mindegy, a lényeg, hogy sosem nősült meg, és nem volt gyereke. – Max felvette az asztalról a levelet. – És a végrendelet szerint én vagyok az egyetlen élő rokona. Úgy tűnik, mindent rám hagyott – a házat, húsz hektár földet, bútorokat, mindent.

– Te jó ég! – füttyentett Charlie. – Húsz hektár az több, mint negyven acre, igaz? Ez már egy komoly földbirtok. Kastéllyal!

– Nem egészen úgy emlékszem rá, de az biztos, hogy nagy ház.

– Szőlővel, azt mondtad?

– Naná. Az egész birtok be van ültetve szőlővel.
– A mindenit! – csóválta elismerőleg a fejét Charlie. – No, ez akkor valami különlegesebbet kíván. – Fölemelte a karját, és energikus köröző mozdulatokat tett egy pincér felé, egy borlapot kérve. Majd visszafordult Maxhez, és azt mondta: – Tudod, mindig szívesen megittam egy-egy pohár bort. Nos, most kezdem komolyabban venni a dolgot, akarok nyitni egy borpincét. Még egy esti borkóstoló kurzusra is beiratkoztam. Szörnyen izgalmas ez az egész. Á, itt is van. – Megérkezett az italos, és Charlie elkezdte vázolni neki a helyzetet.

– Ünnepelünk – mondta. – A barátom épp most örökölt egy kastélyt és egy hozzá tartozó szőlőt Franciaországban, így aztán most valamilyen ehhez a hírhez illő házi készítésű bort szeretnénk. – Ujjával megfenyegette az italost. – De vigyázzon, bordeaux-i legyen ám! Igazi bordeaux-i vörös. Nem ám valami jenki újdonság!

Charlie és a pincér a borlap fölé hajolt, szakértő szavakat váltva egymással. Közben Max körülnézett a helyiségben – divatos nők és sikeresnek látszó férfiak, London kiváltságos rétege, és mindnyájan teli tüdőből ordítozva beszélgettek egymással. Max hirtelen támadt vágyat érzett, hogy valami csöndes helyen lehessen, majd üres lakása jutott eszébe. Na, azért annál lehet valamivel lármásabb. Újra lepillantott a levélre, és eltűnődött, vajon mennyit hozna a birtok, ha úgy döntene, hogy eladja; bizonyosan jóval többet, mint amennyi ahhoz kellene neki, hogy kihúzza a gödörből. Poharát némán ráemelte Henry bácsikájára.

– Remek! – mondta végül Charlie. – Ez lesz az.

A pincér összecsücsörítette a száját, és jóváhagyólag bólintott, majd elment, hogy előkeresse a kért bort.

– Itt van, ni – mutatott rá választására a borlapon barátja. – A '82-es Léoville Barton. A legjobb. Ennél jobbat szinte lehetetlenség csinálni.
Max odanézett, ahová Charlie ujja mutatott.
– Ezt komolyan gondolod? Háromszáznyolcvan font?

– Ez manapság már semmi. Nem is olyan rég egy hatfős társaság – azt hiszem, fiatal bankárok voltak – beült valahová vacsorázni St. Jamesben, és teljesen bezsongtak. Negyvennégyezer ficcset tapsoltak el hat üveg borra. A chef ennek annyira megörült, hogy grátisz megszámította hozzá a vacsorát. Biztos olvastál róla a lapokban.

Az italos visszatért, és Charlie szünetet tartott, hogy figyelje, amint végrehajtja a kinyitás ceremóniáját. A pincér megtekintésre eléjük tartotta az üveget, valahogy úgy, ahogyan egy büszke szülő tesz közszemlére egy különösen szemrevaló újszülöttet. Körbevágta a zárókupakot, kihúzta és megszagolta a hosszú, arisztokratikus dugót, majd a sötét rubinvörös folyadékot gyakorlott elővigyázattal egy asztali borosüvegbe öntötte át, alig több mint egy kortyot pedig egy pohárba töltött ki.

Most Charlie-n volt a sor.
– Öt lépés van – kezdte, a pohár után nyúlva –, amely az ivás művészetét a puszta lenyelés aktusától megkülönbözteti. – Az italos elnéző türelemmel kibicelt, a várhatóan tekintélyes borravaló tudatában. – Az első lépés – mondta Charlie – a mentális előkészület. – Néhány pillanatig ájtatosan szemlélte a poharát, s csak ezt követően emelte föl a fény felé. – Ezt követi a szem gyönyörködtetése. – Kissé megdöntötte a poharat, hogy a színkülönbségek láthatóvá váljanak – a pohárfenék mélyvöröse a felszínt elérve világosabb, a peremen halványan barnás árnyalatú gesztenyeszínbe mosódott át. – Most jöjjön az orr. – Finoman örvénylésbe hozta a bort, hozzáférhetővé téve a levegő számára, s csak ezután dugta bele orrát a pohárba és szippantotta be a nedű illatát. – Ah – lehelte, lassan elmosolyodva, csukott szemmel. – Ah.
Max úgy érezte magát, mint egy kukkoló, aki épp egy mélységesen személyes pillanatot kémlel ki. Több éve tartó barátságuk során mindig is mulattatta az a szenvedély, amellyel Charlie belevetette magát egy-egy újabb hobbijába, a gördeszkázástól kezdve az utolsó év favoritjáig, a karatéig. Most, úgy tetszett, a bor lett a soros mániája. Max elmosolyodott a színtiszta élvezetnek azon a kifejezésén, amely szétterült Charlie arcán.
– Eddig minden rendben? – kérdezte Max.

Charlie nem vett tudomást megjegyzéséről.
– Most jön a száj, a nyelv és az íny öröme. – Szájába vett egy korty bort, s miközben beszívott az orrán egy kevés levegőt, diszkrét lefetyelő hangot hallatott. Néhány másodpercen keresztül az állkapcsa föl-le járt, mintha rágna, majd lenyelte a kortyot. – Mmm – mondta. – Az utolsó lépés a méltatás. Az íny üzenetei az agynak. A még csak ezután elfogyasztandó borral kapcsolatos gondolatok. – Bólintott az italos pincérnek. – Ez nagyon jó lesz. Hagyja, hadd lélegezzék egy kicsit.

– Lenyűgöző – jelentette ki Max. – Egészen izgalomba hoztál. Ezt tanultad a borkóstoló tanfolyamon?

Charlie bólintott.
– Alapfokú cucc, de hihetetlen a különbség – már önmagában az, hogy időt szánsz rá, hogy összpontosíts arra, amit iszol. És ma este külön szerencsések vagyunk. Amíg vártam rád, végigfutottam az étlapot, és képzeld, van ürügerincük. Egy jó bordeaux-ival mennyei eledel. És arra gondoltam, kezdhetnénk néhány blinivel a maradék pezsgő mellé. Mit szólsz hozzá?

Az Amis-féle ebéd kocsonyássá dermedt ürübordái most mintha a messzi múltból derengtek volna fel.
– Ideális étrend egy munkanélküli számára.

Charlie egy legyintéssel elhessegette a problémát.
– Hamarosan minden rendbe jön. Különben is, ott van az örökséged. Mostantól a földbirtokos osztály tagja vagy. Mesélj nekem a kastélyról.

– A házról, Charlie, a házról. – Max egy pillanatig némán kutatott az emlékei között. – Igen régi; talán tizennyolcadik századi építésű, és az a fajta, amit ott lenn bastide-nak neveznek; ez egy tanyaháznál egy-két fokkal magasabb szintet jelent. Nagy szobák, nagy belmagasság, kövezett padló, magas ablakok, vastag falak. Emlékszem, bent mindig kellemesen hűvös volt. Hűvös, és, ami azt illeti, elég nagy rendetlenség is. Henry bácsi sosem helyezett túl nagy hangsúlyt a házimunkára. Hetente egyszer mindig elkerekezett hozzánk egy édes öregasszony, hogy egy-egy pohárka bor között újrarendezze kissé a port a házban. Ebédidőre szabályosan bemerevedtek az izmai. A konyha mögött volt egy kis mosogatókonyha, mindig ott aludta ki magát délután.

Charlie bólintott. – Valószínűleg még mindig ott van. Most viszont gyerünk, mondj valamit, amire egy ingatlanügynök is ráharaphat: hálószobák, fogadószobák és fürdőszobák száma – feltételezem, hogy vannak a házban olyasmik, amiket mi a szakmában extrának hívunk, fényűző berendezések, építészeti különlegességek, lőtornyok, lőrés-sorok, ilyesmik. – Hátradőlt, hogy a pincér felszolgálhassa a kaviáros bliniket, s a vallatás félbeszakadt arra az időre, amíg megették az aranybarna, ízletes palacsintákat, amelyek tökéletes, kontraszthatású háttérül szolgáltak a szájban szétpukkanó fekete, sós hólyagocskák csillogó halmaihoz.

– Ehhez hozzá tudnék szokni – jegyezte meg Max, miközben kitörölte a tányérját. – Gondolod, hogy akkor is ennyire ízlene, ha haltojásnak hívnák?

Charlie megtörölgette száját az asztalkendőjével, és kiitta a maradék pezsgőjét.
– Egyetlen csepp bort sem kaphatsz addig, amíg nem árulsz el újabb részleteket. Ismertesd a részleteket, öregem!

– Ismertessem? Jó ég, egészen úgy hangzól, mint egy ingatlanhirdetés a Country Life-ból! – Charlie elvigyorodott, és egyetértően bólintott, miközben Max folytatta. – Rég jártam ott utoljára. Tulajdonképpen évekkel ezelőtt. Lássuk csak. Emlékszem egy könyvtárra, benne egy hatalmas, kitömött medvével, egy ebédlőre, amit sosem használtunk, mert mindig a konyhában ettünk, egy óriási, bolthajtásos nappalira, egy borospincére…
– Jó, nagyon jó – szólt közbe Charlie. – Az mindig nagyon vonzó.

– …akkor volt egy sor padlásszoba, amelyek a ház harmadik szintjének hosszában futottak…
– Nem padlásszobák, Max. Személyzeti lakások – mormolta Charlie. – Nagyszerű. Van elég hely szobalánynak, lakájnak.

– …azt hiszem, volt vagy fél tucat hálószoba és két vagy három fürdőszoba. Ja, és egy füves teniszpálya meg gazdasági épületek, csűrök, ilyesmik. Egy udvar, benne régi szökőkúttal.

– Most már látom magam előtt. A hallottak alapján impozáns kúriának tetszik. Milyen a ház általános állapota? Az elmúlt cirka száz évben jártak ott renováló brigádok?

Max megrázta a fejét.

– Nem? Bizonyára elég megrendelést kapnak a Cotswoldsben. Tehát hogyan írnád le a ház belsejét?

– Hát, nem valami hűha. Tudod, kissé lepukkant.
Most Charlie-n volt a sor, hogy megrázza a fejét.
– Nem, nem, Max. Mi erre nem azt mondjuk, hogy lepukkant. Azt mondjuk: a falak egy letűnt kor patináját és kissé megfakult varázsát viselik magukon.

– Hát igen, persze. Nos, abból van elég.

Megérkezett a bárány, szaftos volt és puha. A bort kitöltötték, megcsodálták és lenyelték az első kortyot. Charlie, orrával még mindig pohara fölött körözve, fölpillantott Maxre.
– Hogyan minősítenéd?

Max ivott egy újabb kortyot, de mielőtt lenyelte, körbeöblítette száját a borral, ahogyan Charlie is csinálta.
– Baromi jó. Baromi jó!

Charlie a mennyezetre emelte a szemét.
– Nem lesz ez így jó, öregfiú. Egy műalkotást nem lehet ilyen szavakkal jellemezni. El kell sajátítanod a zsargont, a borszakértő szókincsét. – Föltartotta egyik kezét, számítva Max reakciójára. – Tudom, tudom. Mindig mondod, hogy mi az ingatlanbizniszben egy csomó baromságot összebeszélünk. De hidd el, mi csak gyenge kezdők vagyunk a borszakértő brancshoz képest. – Fölvett egy pózt, poharát a talpánál fogva meg és finoman körözve vele. – Valóban hervadt tulipánokat látok? Akár egy kiforrott Beethoven! Az az összetettség, az a már-már gótikus kompozíció… – Szélesen elvigyorodott Max arckifejezését látva. – Még életemben nem hallottam ennyi ökörséget, de vannak közöttük olyanok nem is kevesen, akik így lökik.

Ezután mesélt Maxnek az Ifjú Ínyencek Klubjának első találkozójáról, ahová Billynek, a borkereskedelemben dolgozó barátjának meghívására ment el. Fél tucat fiatal férfi – mind szenvedélyes ivó, de távolról sem ínyenc – gyűlt össze egy patinás szállítmányozási vállalat St. James-i székházának impozáns helyiségeiben. Itt, köpőcsészéktől és libegő gyertyalángoktól körülvéve, a céget annak idején megalapító pofaszakállas úriemberek portréi alatt, néhány kevésbé ismert bordeaux-i borgazdaság és egy-két ígéretes ausztrál és kaliforniai kezdő vállalkozás borait készültek megkóstolni.

Vendéglátójuk, Billy, borkereskedői körökben fiatalnak számított. Akkor vették be a cégbe, amikor idősebb kollégái ráeszméltek, hogy velük nagyjából egykorú vásárlóik egyre kevesebb bort vásárolnak, aminek gyakorta egészen természetes okai voltak, nevezetesen az, hogy elhaláloztak. Billy küldetése az volt, hogy olyan ifjabb, szomjasabb lelkeket kutasson fel, akik előtt még jó harminc- vagy negyvenévnyi ivás áll, pallérozza őket, és, persze, tegye őket hűséges ügyfelekké. Charlie is egyike volt ennek az első hatnak, lelkes volt, de tudatlan, és Billy azzal nyitott, hogy bemutatta a borkóstolás alapvető lépéseit. Figyeljenek engem, utasította hallgatóságát, és csinálják azt, amit én csinálok.

A tanulók meglehetős értetlenséggel tapasztalták, hogy a rítus első része kiterjedt Billy nyakkendőjére is, egy pettyekkel díszített kreációra, amely vastag, Jermyn Street-i selyemből készült. Gondosan betűrte a végét nadrágjának övrészébe, és a többieknek is javasolta, hogy kövessék példáját.

Ezt követően fölemelte a poharát, de nem ám hanyagul megragadva, hanem finoman, a pohár talpát hüvelykujja valamint gyűrűs- és középső ujja között tartva. Az osztály egymás mellé felsorakozva állt vele szemben, nyakkendők vége betűrve, poharak készenlétben tartva, de egyelőre üresen, és várta a további instrukciókat.

Keringetés, mondta Billy. Meg kell tanulniuk örvénylésbe hozni az italt, hogy a bor levegőhöz jusson, hogy lélegezhessen. Az osztály igyekezett minél hűségesebben imitálni Billy kezének apró, köröző mozdulatait, elképzelt bort keringetve üres poharaikban, és kezdték némileg nevetségesnek érezni magukat. De a helyzet még ennél is jobban elfajult, s csak később kezdett javuló tendenciát mutatni.

A tanulók üres poharaikat feltartották a gyertyafényhez, hogy érzékeljék és értékeljék képzeletbeli boruk színének képzeletbeli finomságait. Orrukat az üres poharak fölé tartották, hogy beszippantsák az ital képzeletbeli bukéját. Szájukba vettek egy képzeletbeli kortyot, majd köpést imitáltak, és örültek, hogy nyakkendőjüket egyetlen képzeletbeli cseppecske sem érte. Ekkorra már mindenki nagy szükségét érezte egy dupla whiskynek, ámde ez a szükség nem került kielégítésre.

Végül Billy, kezdők számára tartott borértékelő kurzusának második részéhez elérkezvén, kitöltötte az első megkóstolandó borokat. Ez a rész leginkább egy anatómiaórára emlékeztetett. A bornak teste volt, a bornak lába volt. A bornak palástja volt, bukéja, személyisége, esszenciája. És az még nem elég – Billy szerint –, hogy az ember egyszerűen csak elvégzi a borkóstolás megfelelő mozdulatait; azt is tudnia kell, hogyan írja le azt, amit épp megkóstolt. Ezért aztán, miközben az osztály kötelességtudóan keringetett, kortyolt és köpött, Billy folyamatosan kommentálta az éppen vizsgált borokat.

Az első – az ő szavaival – erőteljes volt és jól felépített, sőt még talán kissé begyesnek is mondható. A második egy bársonykesztyűbe bújtatott vasököl. A harmadik némiképp szaggatott volt a széleken, de potenciálisan azért iható. A negyedik kissé fiatalka ahhoz, hogy ilyen kései órán még fent legyen. És ez így folyt tovább. Ahogy a reménybeli borszakértők üvegtől üvegig haladtak előre a tapasztalásban, a jellemzések egyre extravagánsabbá váltak: szarvasgomba, jácint, széna, nedves bőr, nyirkos tweed, menyét, mezei nyúl hasa, régi szőnyeg, hetekig viselt zokni. A zenének is volt egy rövidke jelenése, amikor Billy az egyik bor sokáig megmaradó utóízét Rahmanyinov második szimfóniájának (az Adagiónak) utolsó hangjaihoz hasonlította. Meglepő módon a fő alkotóelemről végig egyetlen szó sem esett, alighanem azért, mert a szőlő, legyen bár becsületes, derék s valóban nélkülözhetetlen tényező, mégsem eléggé egzotikus ahhoz, hogy helyet kapjon egy borbarát szókészletében.

– Ez csak az első összejövetel volt – mondta Charlie. – Később egyre jobb lett, és elég sok mindent megtanultam. – Az arca elkomolyodott, ahogy belefeledkezett bora sötétvörös belsejébe. – Egészen különleges – mondta, inkább csak magának, mint Maxnek. – Ez a világ legelőkelőbb itala. Ha majd jól megszívom magam, mindennap ilyet fogok inni. Lehet, hogy még egy szőlőt is veszek. – Merengéséből felocsúdva, Maxre vigyorgott. – Neked meg már van is egy. Szerencsés flótás!

– Nem sokáig. Azt hiszem, el kell majd adnom.
Charlie arca megvonaglott, de összeszedte magát, s igyekezett komoly és hivatalos hangnemben folytatni.
– Soha, de soha ne hozz elhamarkodott döntést földeladással kapcsolatban! Újabb földek nem fognak születni, én legalábbis így értesültem. Bérelj vagy ülj rajta, de ne add el! Különben könnyen lehet, hogy egészen rendes megélhetést biztosítana neked az a húsz hektár szőlő.

Max visszaemlékezett arra a tengernyi zöldre, amely körbevette a házat. A látóhatár szélén mindig ott volt valahol egy traktor. A férfit, aki a traktort vezette, Henry bácsi mindig a Russell névvel illette, de ez nem lehetett az igazi neve. Amikor bejött a házba, fokhagyma és gépolaj illata lengte körül. Olyan volt kezet fogni vele, mintha az ember egy meleg téglát markolt volna meg.

– Nem tudom, Charlie. Ez nem amatőröknek való játék.

Charlie végzett egy falat ürühússal, majd hosszan, megfontoltan hörpintett a poharából.
– Mára az egész nagy változáson ment át, efelől semmi kétség. Van ott egy fickó a borkóstoláson, aki az egyik valóban nagy szállítmányozási cégnek dolgozik, és ő egy csomó érdekes dolgot mesél nekem. A garázsborokról például. Hallottál te már valaha garázsborokról?
Max megrázta a fejét.

– Hívhatod őket boutique boroknak vagy haute couture boroknak is. Kis szőlők, kis mennyiségű termelés, igen magas árak. Pillanatnyilag valószínűleg a Le Pin a legismertebb. Egy láda ötezer font, néha még több is. És ez olyan bor, amilyet még évekig nem fogsz inni. Nem is olyan rossz, ha te vagy az, aki termeszted a szőlőt, nem igaz? – Maxre nézett, egy villányi ürühússal félúton a szája felé. – És húsz hektáron egy csomó szőlőt lehet termeszteni. – Charlie olyan hosszan elnyújtott, jelentőségteljes pillantást vetett rá – a fej előrebillen, a szem pedig egy ráncolt homlok alól fölfelé néz –, amelyet mindig nagyon hatásosan alkalmazott lányokkal szemben, vagy amikor egy különösen irigylésre méltó ingatlanról beszélt valamelyik ügyfelének.

Max kezdte úgy érezni, hogy barátja nem is annyira finoman egy egészen új élet felé lökdösi, noszogatja, és ahogy a metszett borospalackban a bor szintje apadt, ő ebben egyre biztosabb lett. Egy ponton Charlie teljes mértékben felhagyott a racionális meggyőzés eszközeivel, és közvetlenül Max azon lappangó vágyát vette célba – s ezt a vágyat talán valóban nem egyedül ő tulajdonította neki –, hogy igazi francia paraszt váljék belőle. – Vásárolj egy barettet! – rikkantotta. – Vegyél traktorvezetői leckéket! Piszkold be a kezed! Imádni fogod.

Régi barátok között természetesnek ható csendben ettek és ittak, közben Charlie időről időre vetett egy pillantást Maxre, mintha a gondolataiban szeretne olvasni. Ami azt illeti, Max maga sem egykönnyen tudta kisilabizálni a saját gondolatait. Mindig is vonzotta a gondolat, hogy váltson, és most az ötlet, hogy maga mögött hagyja a nyirkos és munkanélküli Londont a napfényes dél melegéért, roppant vonzónak tűnt fel előtte. Ráadásul arra is kíváncsi volt, mennyire egyezik a valóság az emlékeivel; hogy a szobáknak még mindig olyan száraz, átható zöldfűszer- és levendulaszaguk van-e, hogy ugyanolyanok-e a nyári délutánok hangjai; hogy a falubeli lányok még mindig olyan csinosak-e.

A nosztalgia büdzsében azonban sajnos egyetlen fillér sem volt.
– A gond az – mondta Charlie-nak –, hogy le vagyok égve. Nem, még annál is rosszabb. Lakbér, hitelkártyák, ilyen-olyan adósságok – egy pénzügyi csődtömeg vagyok. Még arra sincs pénzem, hogy leutazzam Dél-Franciaországba. Munkát kell találnom. Ez ilyen egyszerű.

– Rendeljünk egy kis sajtot a maradék borhoz, rendben? És én meg elmondom neked, miért nem ilyen egyszerű ez az egész. – Charlie közelebb hajolt hozzá az asztal fölött, egyik ujjával az asztalterítőt kopogtatva, hogy nagyobb hangsúlyt adjon a szavainak. – Először is, elérkeztél életednek egy olyan pillanatához, amelyet a legteljesebb szabadság jellemez. Nincsenek sem határidők, sem elfoglaltságok, sem kötelezettségek

– Sem pénz – mondta Max.

– …egy olyan részlet, amelyet mindjárt érinteni fogok. Ez egy fordulópont az életedben, egy eszményien időzített pillanat ahhoz, hogy lelassíts, egy pillantást vess arra, amit a sors és Henry bácsi az öledbe pottyantott, és aztán dönts, hogy mihez szeretnél kezdeni. Az idő ott lenn egyszerűen gyönyörűséges lesz, az utazás pedig kifejezetten jót fog tenni neked. Visszavarázsolja a rózsákat az arcodra.

– Charlie, te nem…
– Hallgass végig! Legrosszabb esetben úgy döntesz, hogy eladod a házat, amit egy helyi ügynök segítségével könnyedén megtehetsz, amíg ott vagy lenn. A legjobb esetben… nos, a legjobb esetben úgy döntesz, hogy maradsz, és azt csinálod, amit én is nagyon szeretnék: készítesz egy remek kis bort. El tudsz képzelni élvezetesebb életet? Kellemes munkakörülmények, dől a pénz, és annyi ingyen bor, amennyit csak meg tudsz inni. Maga a mennyország!

Mint mindig, amikor elragadta a lelkesültség, Charlie egyszerűen figyelmen kívül hagyta a gyakorlati problémákat – jelen esetben azt, mint arra Max újfent rámutatott, hogy barátjának nincs pénze. Maxnek arra is csak bajosan lett volna pénze, hogy Brightonig vonatjegyet váltson magának, egy dél-franciaországi felfedezőút költségeinek fedezéséről nem is beszélve.

– Épp most akartam rátérni – mondta Charlie. Megpaskolta zakója zsebeit, az egyikből kihalászott egy csekkkönyvet, és odacsapta kettejük közé az asztalra. – Nekem mostanában annyi guba terem, azt sem tudom, mit csináljak vele, ráadásul újabb kötegek halmozódása várható. A lakásomat fizetik, kaptam egy kocsit, a jachtok és a versenylovak pedig nem érdekelnek. – Hátradőlt, és sugárzó arccal nézett Maxre.

– És a nők?

– Na persze. De az csak zsebpénz. – Elővett egy tollat a zsebéből, és kinyitotta a csekk-könyvét. – Tekints erre úgy, mint afféle áthidaló kölcsönre. – Gyorsan kitöltött egy lapot, kitépte a könyvből, és odahelyezte Max elé. – Tessék. Ez elég kell hogy legyen egy vagy két hónapra, amíg elrendezed a dolgokat.

Max lepillantott Charlie macskakaparására, és nem hitt a szemének.
– Charlie, én ezt nem…
– Ne légy már hülye! Ha eladod a házat, azonnal vissza tudod fizetni. Ha meg megtartod a házat, akkor jelzálogként ráterhelhetjük. Nem teheted meg, hogy ne tégy próbát. Egy életben egy ilyen alkalom adódik, öregfiú. Mit szólnál egy pohárka calvadoshoz?

Max tovább tiltakozott, Charlie tovább erősködött, s közben egyik calvados követte a másikat. Észre sem vették, hogy miközben beszélgettek, az étterem fokozatosan kiürült és elcsöndesedett. A pincér a közelben álldogált a készenlétben tartott calvadosos üveggel. Gondosan elfojtott egy ásítást, és már nagyon szívesen rágyújtott volna. A konyhából nevetés hallatszott, és a pincérek elkezdték leszedegetni az asztalokról az abroszokat. A bájos Monica, fekete bőrruhában és egyik kezében bukósisakkal, megállt az asztaluknál, hogy megsimogassa Charlie fejét, és jó éjt kívánjon a két barátnak.

Végül Max beadta a derekát, összehajtotta a csekket, és többszöri próbálkozásra sikerült zsebre gyűrnie. Majd még nagyobb nehézségek árán kiállított egy tízezer fontról szóló adóslevelet az asztalkendőjére, azt meg Charlie felső zakózsebébe tömte bele.

Három

A reggeli futás után, miközben a zuhany alatt állt és forró víz zubogott alkoholtól puhított koponyájára, Max számba vette mindazokat a változásokat, amelyek az utolsó huszonnégy óra leforgása alatt álltak be, és mindet igen jónak találta. Igazi mázlista vagyok, gondolta, miközben öltözött, és amikor az utcára kiérvén Knightsbridge felé vette lépteit, hogy ott megigyon egy kávét, azon kapta magát, hogy a „Marseillaise”-t fütyüli.

Felhős, de legalább száraz nap volt, és ő az egyik olyan asztal mellett üldögélt, amelynek a járdára helyezése részét képezte annak a londoni erőfeszítésnek, hogy ha máskor nem is, a nyár idejére imitálják valamelyest a párizsi kávézók hangulatát. Körülötte az emberek mobiltelefonjaikba motyorásztak, különféle papírokat tologatva maguk előtt, és időről időre az órájukra pillantottak, nehogy elkéssenek a munkából. Már-már bűntudatos örömmel gondolt arra, hogy ő többé nem tartozik közéjük. Más dolga sem volt a mai napon, mint hogy beváltsa Charlie csekkjét, megbeszéljen egy találkozót a notaire-rel, és lefoglalja a jegyét.

Legelőször a notaire. Fél kilenc volt Angliában, fél tíz Franciaországban; az iroda már bizonyára kinyitott. Elővette a Cabinet Auzet-től kapott levelet, amelyen most itt-ott calvadosfoltok éktelenkedtek, és kisimította az asztalon, miközben lélekben felkészítette magát az évek óta első francia társalgásának megpróbáltatásaira. Olyan ez, mint a biciklizés, nyugtatta magát, míg bepötyögte a számot a telefonjába. Ha egyszer megtanulta az ember, többé nem felejti el. Ennek ellenére pillanatnyi habozás fogta el, amikor egy fémes női hang, amelyet a légköri zavarok kissé elmosódottá tettek, egy kelletlen „Allo?”-val szólt bele a telefonba. Ahogyan a franciák általában, ő is olyan hangon mondta ezt, mintha a hívás egy különösen alkalmatlan pillanatban érkezett volna.

A hang, amelyről kiderült, hogy Maître Auzet titkárnőjéhez tartozik, valamelyest engedett ridegségéből, amikor Max elmondta, hogy ő Henry Skinner unokaöccse és vagyonának örököse. Néhány rövidebb szünetet követően, amelyekben a titkárnő Max feltételezése szerint magával a maître-rel konzultált, megszületett egy időpont másnap délutánra. Max kiitta a kávéját, és elindult, hogy keressen egy utazási irodát.

– Air France-szal Marseille-be? – A pultnál ülő lány még csak bele se pillantott a komputerébe. – Nincs szerencséje, uram. Az Air France már nem indít közvetlen járatokat Londonból Marseille-be. Esetleg megnézhetem a British Airwayst.

Maxben mély ellenszenv alakult ki minden légitársaság iránt, amióta egy alkalommal valamelyikük elkeverte az egyik bőröndjét, és még őt vádolta – helytelenül – azzal, hogy rosszul címkézte fel. Néhány nappal később visszakapta a csomagot, amely még magán viselte annak az autóguminak a nyomait, amely kilapította. Sem bocsánatkérés, sem kártérítés nem követte az esetet. Ha nem lett volna olyan türelmetlen, hogy minél hamarabb Provence-ba érjen, inkább vonattal utazott volna.

Mint kiderült, az összes közvetlen járat tele volt, így nem maradt más választása, mint hogy Párizsban átszálljon, s így déltájban ér majd Marseille-be. Zsebében a jegyével beugrott a bankjába, majd a nap hátralévő részét a készülődéssel töltötte, és kezdte úgy érezni, hogy hoszszabb időre hagyja majd maga mögött a ködös Albiont.

Aznap este, összecsomagolva és készen a másnapi útra, kitöltötte magának a vodka maradékát, és kinézett az ablakon a homályba, amely időközben felgyülemlett, hogy egyetlen villanásnyi fényt se engedjen át magán a naplementéből. A várakozás és az izgalom, amely egész nap ott motoszkált benne, most hirtelen fölerősödött. Másnap meglátja majd a napot és egy idegen ágyban fog aludni, talán az ő saját idegen ágyában, ha minden nehézség nélkül birtokba veheti a házat. Az előtte álló új élet lehetőségétől kissé könnyelmű érzésekkel eltelve megváltoztatta a telefonja kimenő üzenetét: „Franciaországba mentem. Hat hónap múlva jövök haza. Talán.”
A Heathrow ugyanolyan lehangoló és túlzsúfolt volt, mint mindig, Párizsban pedig esőre hajlott az idő. Csak miután az Air France navette dél felé elhagyta Saint-Étienne-t, tisztult ki az ég, s Max ettől fogva végig képeslap-kék, felhőtlen eget látott maga körül. Majd amikor kilépett a Marignane repülőtér épületéből, szinte áramütésként érte a hirtelen rázúduló tündöklő napfény és jótékony meleg. A rövid ujjú inges és napszemüveges taxisofőrök autóik közelében lebzseltek az árnyékban, és értően gusztálták a nyári ruhás lányokat. Az enyhe szellő dízelolajszagot sodort, amiről Maxnek mindig Franciaország jutott az eszébe, és a repülőtér mögötti mészkőszikla minden egyes gyűrődése élesen kirajzolódott a briliánsán tiszta fényben. A művészek fénye volt ez. Londoni ruháit ormótlannak és jellegtelennek érezte.

Kölcsönzött bébi Renault-jával a Lubéron felé hajtva a táj egyszerre volt új- és ismerős, azokat az alkalmakat juttatva Max eszébe, amikor Henry bácsikája begyűjtötte őt a repülőtéren, nyári látogatásai elején. Lekanyarodott az N7-esről Rognes felé, és követte a keskeny utat, amely fenyvesek és tölgyesek között kanyargott; meleg levegő áradt be a nyitott ablakon, és Patrick Bruel suttogó hangja, „Parlez-moi d'amour”, mézként csörgedezett a rádióból.

Az amourról való merengést hamarosan háttérbe szorította egy egyre sürgetőbb szükség, hogy könnyítsen magán. Max lehúzódott az út szélére, megállt egy poros, fehér Peugeot mellett, és keresett magának egy megfelelő bokrot. Mint kiderült, a Peugeot vezetője is ugyanazt a helyet szemelte ki magának, odabiccentettek hát egymásnak; két férfi, akiket egyazon halaszthatatlan teendő köt össze.

Kis idő múltán Max törte meg a csendet.
– Szép napunk van – mondta. – Gyönyörűen süt a nap.

– C'est normal…
– Nem ott, ahonnét én jövök.

A férfi megvonta a vállát, felhúzta a cipzárját, rágyújtott, majd ismét bólintott, mielőtt visszatért az autójához, magára hagyva Maxet, aki eltöprengett rajta, milyen laza nemtörődömséggel viseltetnek a franciák a testműködések iránt. Nem tudta elképzelni, hogy ugyanez az epizód, mondjuk a kingstoni kitérő mentén játszódjék le otthon, Angliában, ahol az efféle tevékenységeket – ha egyáltalán – a sanda szégyenkezés légkörében hajtanák végre, közben egyre-másra dúlt és bűntudatos pillantásokat vetve hátrafelé, egy arra haladó rendőrautótól és annak folyományaképpen a közszemérmet sértő meztelenkedés miatti letartóztatástól tartva.

Áthajtott a hídon, a Durance fölött – amely rendesen egy folyó, de most, a kora nyári szárazságban nem volt több sáros patakocskánál –, és belépett Vaucluse département-be. A Lubéron közvetlenül előtte terült el – egy sor alacsony, legömbölyített dombocska, melyeknek vonalait egy örökzöld magyaltölgy takaró tette még lágyabbá, egy barátságos, fényképeken jól mutató hegyvonulat, amelyet korábban többször is becsmérlőén dizájner hegyeknek neveztek. Való igaz, csinosan mutattak egy bizonyos távolságból nézve. De, amint arra Max gyerekkori felfedezőútjaiból visszaemlékezett, a lejtők meredekebbek és magasabbak voltak, mint amilyennek látszottak, a magyaltölgyek borította sziklák élesek voltak, akár a korall, és a göröngyös ösvényeken nehéz volt az előrehaladás.

Lekanyarodván a főútról, követte a táblákat Saint-Pons felé, és azon tűnődött, vajon sokat változott-e azóta, hogy évekkel azelőtt utoljára látta. Úgy tippelte, hogy nem. A Lubéronnak nem a divatosnak tartott felén helyezkedett el, és a legfelkapottabb falvakkal – Gordes, Ménerbes, Bonnieux, Rousillon, Lacoste – ellentétben Saint-Pons nem büszkélkedhetett a village perché kitüntető státusával, tekintve, hogy a síkságra épült, és nem egy magaslat tetejére. A magasság hiánya feltehetőleg hathatott a lakosok kedélyállapotára, mert a saint-pons-iakat úgy ismerték a térségben, mint akik barátságosabbak és vendégszeretőbbek, mint északi szomszédaik, akik egész életüket sziklaormok tetején élték, és akik évszázadokkal ezelőtt több esztendőn át háborúban álltak egymással.

Egy hosszú platánsor tetszetős és természetes bejáratul szolgált a faluba. Ezeket a platánokat, mint minden egyes platánfát Provence-ban – ha hinni lehetett a történeteknek –, Napóleon ültette, mégpedig azzal a céllal, hogy árnyékot biztosítson masírozó hadainak. A történelem nem ad választ arra, hogyan jutott ideje háborúzni – no és persze Joséphine-re – ilyen féktelen kertészkedés közepette.

Max leparkolt az árnyékban, és besétált a főtérre. Egészen olyan volt minden, ahogyan emlékezett rá: egy kávézó, egy tabac, a Mairie és egy szökőkút. Az egyetlen szembeszökő változás egy kis étterem volt; a napernyők alatt álló asztalok mindegyikét emberek ülték körül, és kényelmes-komótosan fogyasztották ebédjüket. Mi is volt itt azelőtt? Bizonyára a falusi fodrászüzlet. Maxnek még voltak homályos emlékei egy nagydarab, kölnitől illatozó asszonyról, akinek fülébe türemkedő vagy közvetlenül a szeme előtt ringó keble feltüzelte kamaszképzeletét.

A térről keskeny, árnyas, sikátoroknál alig szélesebb utcácskák vezettek el. A pékség és a hentesüzlet ajtói fölött cégérek függtek, az egyik sarkon pedig egy hámló, napszítta festésű táblán egy Notaire feliratú nyíl mutatott az utcán fölfelé. Max az órájára pillantott, és látta, hogy a megbeszélt időpontig még egy félórát kell valahogyan elütnie. A nap sugarai függőlegesen tűztek le a fejére. Szomjúsága behajtotta a kávézóba – odabiccentett az öregemberek felé, akik egy pillanatra megszakították a kártyázást, hogy szemügyre vegyék ezt az öltönyös idegent és rendelt egy pastist.

A nő a bárpult mögött széles karmozdulattal mutatott végig a mögötte húzódó polcon. – Lequel? Ricard? Casanis? Bardouin? Janot? Pernod? – Max megvonta a vállát, és a nő elmosolyodott zavarán. – Alors, un Ricard. – Egy jókora kupicával öntött neki, és letette elé a rücskös felületű, horganyzott bádoggal borított pultra egy páragyöngyös falú korsó mellé. Max vizet adott hozzá, és kiment leülni a teraszon álló egyik asztal mellé, ahol csatlakozott hozzá a kávézó kutyája, fejét az idegen térdére fektette, és nagy, kifejező, barna szemét ráfüggesztette. Charlie jutott eszébe róla.

Max belekortyolt a felhős folyadékba – erős volt és frissítő, az ánizsmag csípőssége érződött rajta –, és eltűnődött azon, vajon miért ízlik neki annyival jobban itt, mint akárhányszor, amikor Londonban itta. No igen, a meleg; ez egy meleg időre kitalált ital. De persze a környezet is számított. A pastis akkor a legjobb, ha az ember közben francia társalgást hall, és hallja a boules koccanását. Még ennél is jobban ízlene, gondolta, ha nem viselne öltönyt és zoknit. Kivette zsebéből a notaire levelét, újra végigfutotta, s közben hallotta magában Charlie szavait: egy új élet… egy aranybánya tetején ülhetnél… a boutique-boroké a jövő. Max fölemelte a poharát, és a jövőre ürítette.

Aztán figyelte, ahogy a tér túloldalán az utolsó vendégek is elhagyják az éttermet – arcuk megvonaglott kissé a forróságtól, igazítottak egyet napszemüvegükön, majd lassú, ebéd utáni poroszkálással elindultak délutáni ügyeik után. Egyikük, egy potens pocakot hordozó férfi, szája sarkában kialudt szivarral, eltűnt abban az utcában, amely a notaire irodájába vezetett. Valószínűleg maga a notaire, gondolta Max. Kihörpintette maradék italát, és felállt. Ideje volt, hogy menjen és örököljön.

Az iroda az utca végében volt, közvetlenül a falu határa és a szőlők kezdete előtt. Kicsi ház, a forróság ellen bespalettázott ablakokkal, a bejárati ajtón sárgaréz táblával. Max megnyomta a kaputelefon gombját.

– Oui? – szólt bele a fémes hang, panaszosan az újabb alkalmatlankodó miatt. Max bemondta a nevét, hallotta a zárnyelv kettyenését, és belépett, hogy találkozzon a hang tulajdonosával.

A titkárnő egy nagy, régimódi íróasztal mögött ült, amelyen halmokban álltak az iratcsomók. Középkorú asszony volt, olyan dauerolt frizurával, amilyen az anyja fiatalságában volt divatban. Megkísérelve egy mosolyt, a szoba sarkában álló két egyenes támlájú szék felé intett. Maître Auzet nemsokára fogadja önt, mondta, és újra az előtte lévő iratokba mélyedt.

Max a két szék között álló asztalkáról fölemelte a Cou-cou egy szamárfüles, fél évvel korábbi számát. A magazin, szerkesztési elveihez abszolút következetességgel tartva magát, most is a szokásos gyanúsítottakról közölte színes cikkeit: Stephanie, monacói hercegnőről, a legújabb múló hollywoodi legendáról, Jean-Paul Belmondo fiáról, Vilmos hercegről, Johnny Hallydayról. Hogy szerelmesek voltak vagy épp szerelmi bánattól szenvedtek, az nem számított – mindnyájan olyan életet éltek, amely garantáltan elbűvölte a várószobákban üldögélő embereket.

Max éppen egy exkluzív riportot olvasott Brazília legmenőbb plasztikai sebészével, amikor egyszerre egy dühödt hang csattant fel a zárt ajtó mögül, ahol Max Maître Auzet irodáját sejtette. Egy utolsó, robbanásszerű röffenést követően kivágódott az ajtó, és egy jól megtermett, pecsenyére sült ábrázatú földműves dübörgött ki az irodából, távoztában haragos oldalpillantást vetve Maxre. A titkárnő még csak föl sem pillantott a munkájából. A férfi arca halványan, nagyon halványan ismerősnek tetszett, de Max nem tudta, hova tegye. Visszatért hát a kozmetikai sebésszel készített interjúhoz, amelyből kiderült, hogy az illető nagy feltűnést keltő áttörést ért el a farfeszesítő műtétek terén.

Néhány pillanattal később cipősarkak kopogása hallatszott a kövezett padlón, és Maître Auzet jelent meg, üdvözlő mosollyal az arcán. – Monsieur Skinner? Örülök, hogy megismerhetem. Volna szíves befáradni az irodámba?

Eltelt néhány pillanat, mire Max felocsúdott meglepődöttségéből, és felállt, hogy megrázza a feléje nyújtott kezet. Maître Auzet a hivatalos hímnemű titulus dacára egy fiatal nő volt: karcsú, olajbarna bőrű, olyan fényes, hennavörös hajjal, amilyennel az ember mintha csak Franciaországban találkozna. Kosztümkabátot és szoknyát viselt, de olyat, amiben még Párizsban is divatosan festett volna, és elegáns lábszárai egy legalább annyira elegáns pár cipőben végződtek.

– Monsieur Skinner? – Úgy tűnt, tetszik neki a férfi szemmel látható meglepődése. – Valami baj van?

Max megrázta a fejét, és mielőtt követte volna a hölgyet az irodájába, még motyogott valamit arról, hogy Mr. Chapmant, az angol ügyvédjét még sosem látta magas sarkú cipőben. A titkárnő sivár környezetével ellentétben Maître Auzet irodája híven tükrözte őt magát, elegáns volt és modern, bézs és sötétbarna. Az íróasztalon nem volt más csak egy laptop, egy jegyzettömb, egy vázában bazsarózsa, és öblös kristálypohárban egy csokor Montblanc toll.

– Kérhetnék öntől valamiféle személyazonosságot igazoló papírt? – Újra elmosolyodott. – Puszta formalitás. – Max átnyújtotta neki az útlevelét. A notaire előbb feltett egy olvasószemüveget, majd föl-le pillantva és a fejét rázva összehasonlította a fényképet a vele szemben ülő valódival. – Sosem túl hízelgő, nem igaz? Kíváncsi lennék, miért van ez így. – Az útlevelet áttolta az asztal Max felőli oldalára, majd benyúlt a fiókjába, és elővett belőle egy vaskos aktát és egy jókora, régimódi kulcsokból álló, zsineggel egybekötött kulcscsomót.

Elkezdte átvizsgálni az akta tartalmát, s több passzust is felolvasott Maxnek különböző dokumentumokból. Max csak félig-meddig figyelt oda arra, amiket felolvasott neki; gondolatait nem különösebben tudták lekötni a jogi szakkifejezések, különösen, mivel igyekezett kihasználni a hölgy lehajtott feje kínálta lehetőséget arra, hogy jobban szemügyre vegye őt: a legdiszkrétebb, a legvisszafogottabb dekoltázs ott, ahol a selyemblúz elvált a testétől, ahogyan az asztal fölé hajolt; a bőr a maga meleg, mediterrán színével; az a csodálatos haj; kecses kezek, fénylő, festetlen körmök, és – ez sem kerülte el a figyelmét – sehol egy jegygyűrű. Lehet, hogy a szerencse tényleg kezdi a mosolygós arcát fordítani felé? Megpróbált kiötleni valami meggyőző ürügyet egy újabb, kevésbé hivatalos jellegű találkozóra.

– …úgyhogy nem kell aggódnia az ingatlanadó miatt. Novemberig még nem lesz esedékes. – Becsukta a dossziét, és odatolta Max elé a kulcsokkal együtt. – Voilá.
Majd odahajolt a blokkhoz, és jegyzett rá valamit.

– Sajnálatos módon – ajkát lebiggyesztette, mintegy hangsúlyozandó, milyen terhek nyomasztják egy notaire hétköznapjait – az örökösödési ügyek mindig tartalmaznak elvarratlan szálakat. – Maxre pillantott a szemüvege fölött, és kedvesen oldalt hajtotta a fejét. – Feltehetően látta is egyiküket elhagyni az irodámat, miközben várakozott.

Max visszagondolt a komor ábrázatú parasztra.
– Nem tűnt túlzottan boldognak. Ki ő?

– Claude Roussel. A nagybátyjának dolgozott.

Most már beugrott neki. Russell volt az, egy idősebb Russell, akit az évek múlása vaskosabbá, kopaszabbá és cserzettebb arcbőrűvé tett, de egész bizonyosan ugyanaz az ember, akivel annak idején egyszer vagy kétszer volt alkalma találkozni bácsikája házában. – Mi zaklatta fel ennyire?

Maître Auzet rápillantott a csuklóját díszítő vékony arany karperecre.
– Ezt kicsit bonyolult lenne elmagyarázni, és nem igazán van rá időm ma…
Max feltartotta a kezét.
– Támadt egy ragyogó ötletem.

A Maître ránézett, félig mosolyra húzva a száját.

– Holnap. Ebéd. Azért még a notaire-ek is szoktak ebédelni, nem igaz?

A nő levette a szemüvegét. Pillanatnyit habozott, alig észlelhetően rándult egyet a válla.
– Igen – felelte –, a notaire-ek szoktak ebédelni.

Max felállt, és röviden meghajtotta a fejét.
– Akkor a holnapi viszontlátásig. – És megfordult, hogy távozzék.

– Monsieur Skinner? – A nő most még szélesebben mosolygott. – Ne felejtse itt a kulcsait!

Max felnyalábolta a kulcsokat meg a vaskos dossziét, és útban kifelé még megállt egy pillanatra a titkárnő asztalánál. – Remélem, hogy egy igazán kellemes estéje lesz, madame. Pezsgővel és tánccal.

Az asszony fölnézett rá, és bólintott.
– Hogyne, monsieur. – És figyelte, ahogy a férfi fütyörészve lép ki a bejárati ajtón. A fiatalabb férfiak gyakran viselkedtek így, miután először találkoztak Maître Auzet-val.

Négy

Ahogy Max kihajtott a faluból és elindult a ház felé, emlékek köszöntötték minden egyes kanyarban. Az út menti árkok ugyanolyan mélyek és gazzal felvertek voltak, mint akkoriban, amikor Henry bácsi reggelente elküldte a pékhez egy ütött-kopott biciklin, ötfrankos jutalmat ígérve be neki, ha a croissant-ok még melegek, amikor hazaér velük. Szeretett önmagával versenyezni, ádázul taposta a pedált, hogy megdöntse az előző legjobb idejét, és egy újabb darabbal szaporítsa ötfrankosokból álló gyűjteményét, amelyet egy régi mustárosbödönben tartott az ágya mellett. A bödön, amely a nyaralások elején üresen állt, a nyár végére mindig megtelt, és mesésen nehéz volt. Az ilyen alkalmakkor érezte Max először gazdagnak magát.

Lefékezett a málladozó és két évszázad időjárásától szinte teljesen megfeketedett kőoszlopok előtt, amelyek a házhoz vezető földút bejáratát jelölték. A birtok kőbe vésett nevét még éppen ki lehetett silabizálni: Le Griffon; ám az elemekkel folytatott hosszan tartó küzdelem során a betűket bevonta a puha és bolyhos zuzmó.

Max továbbhajtott a szépen gondozott szőlőtőkesorok között, és leparkolt egy platánfa alatt – hatalmas fa volt, még a Napóleon előtti időkből –, amely árnyékba vonta a bastide hosszú, déli oldalát. A metszett és rendezett szőlővel ellentétben a kert némi elhanyagoltságot mutatott, s ugyanígy a ház külseje is. Maxnek egy előkelő grandé dame jutott róla az eszébe, akinek a sminkje repedezni kezdett. Az elegáns épülethomlokzat új vakolatot kívánt, a behajtott spaletták évek óta nem láttak friss festéket, a bejárati ajtó sötétzöld fénymáza erősen pattogzott. Az udvarban életerős gyomok törtek fel a murva alól, és a négyszögletű kő bassin-ben álló víz nyúlós és átlátszatlan keretbe foglalta a felszínén küzdő tavirózsákat. A fa koronájában galambok civódtak.

Egy kissé szomorú. És mégis látni lehetett, milyen volt régebben ez a ház, s hogy újra könnyedén olyanná varázsolható. Max körbejárta a két elöl nyitott csűrt, amelyek az épület egyik oldalához támaszkodtak, és ahol emlékei szerint Henry bácsi horpadt, fekete Citroen DS-ét tartotta. Az autó már nem volt meg, a helyén néhány rozsdásodó mezőgazdasági eszköz és két bicikli állt – ezek már akkor ósdiak voltak, amikor Max először látta őket –, piros gumiabroncsaikat annak idején hihetetlenül egzotikusnak találta.

Visszatérvén a bejárati ajtóhoz, az egyik kulcsot belepróbálta a zárba, de többször is sikertelenül kísérelte meg elfordítani. Aztán eszébe ötlött, hogy a franciákra jellemző megátalkodott módon a zár az angolszász zárakkal ellentétes irányban működik. Megrázta a fejét, ahogy benyitott az ajtón. Ezek a franciák sosem könnyítik meg az idegenek dolgát. Itt még a legegyszerűbb dolgok is bonyolultak.

Belépvén a házba, megpillantotta a széles, homályba vesző lépcsősor alját. A hall mindkét oldalán kétszárnyú ajtók vezettek a földszint fő helyiségeibe, a bastide-ok klasszikus alaprajzának megfelelően. Benyitott a barlangszerű konyhába, kitárta a spalettákat, s a beömlő késő délutáni napfény megvilágította a mozdulatlan levegőben szállongó porszemcséket. Az egyik falat teljes hosszában egy masszív öntöttvas tűzhely és egy fürdőkád méretű mosogató foglalta el, egy másik fal mentén pedig üvegfalú konyhaszekrények húzódtak. A nagy, vastag deszkákból ácsolt konyhaasztal a régi helyén, a helyiség közepén állt. Ujjaival végigsimítva az asztal felületén, Max rátalált arra a helyre, ahová egyszer belevéste a monogramját. Semmi sem változott.

A magas, négyszögletes ablakokból a Lubéron alacsonyabb lankáira nyílt kilátás. A ház és a hegy között újabb szőlőtősorok húzódtak, amelyeket, amint azt Max most láthatta, a traktoron ülő örök figura felügyelt, most éppen egy olyan gépet vontatva maga után, amely valamilyen féregirtó szer kék ködpáráját permetezte szét a takaros, zöld sorokon. Az ott bizonyára Roussel, és feltehetőleg még mindig olyan harapós kedvében van, mint amilyennek a notaire irodájában látta. Max úgy döntött, hogy az első találkozóval várhatnak addig, amíg a férfi indulata lecsillapodik.

Kint a szőlőben Roussel – oly jellemzően a parasztokra, akiknek a környezetükben bekövetkezett legkisebb változás is azonnal feltűnik – észrevette a kitáruló spalettákat, és már hívta is mobiltelefonján a feleségét, Ludivine-t, hogy jelentse neki a hírt.

Megérkezett, az angol. Most ott van a házban. Nem, még nem találkoztam vele, de láttam Auzet irodájában. Fiatal. – Roussel kis szünetet tartott, amíg bevette a kanyart az egyik szőlősor végén. – Hogy sympa-e? Honnan tudnám, hogy sympa vagy sem? Az ember az angoloknál sosem tudhatja. – Miközben visszadugta a telefont a zsebébe, a ház felé pillantott, és felsóhajtott. Ah, az angolok!

Abbahagyják-e valaha Franciaország elözönlését? Éles csaholó hangot hallott, és maga mögé pillantott a szőlőtövekre. Merde! A kutyáját, aki a traktor nyomában haladt, elkapta egy pöffenetnyi eltévedt bouillie bordelaise, amitől most halványkék színű lett a feje, fokozva már amúgy is bizarr külsejének extravaganciáját.

Max folytatta felfedezőútját, kitárva az összes spalettát, belekukkantva díszes, antik szekrényekbe és fiókokba, és fölelevenítve magában a ház topográfiáját, s közben összevetette a jelent a múlttal. Az egész igazából nagyobb volt annál, ami az emlékezetében élt. Még Charlie-nak is ki kellett volna tágítania ingatlanügynöki szókészletét ahhoz, hogy méltóképpen minősítse a hat hálószobát, a könyvtárat, az ebédlőt, az óriási szalont, a konyhát, a fekete konyhát, a dupla éléskamrát, és kétségtelenül volt egy pince is valahol a ház túlvégében. Max átvágott a nappalin, léptei visszhangoztak a kőpadlón, és megállt, hogy egy pillantást vessen néhány fényképre, amelyek szép rendben sorakoztak egymás mellett egy öregecske, porral borított zongora tetején. A szemét rögtön egy kifakult, fekete-fehér kép vonzotta magához, amelyen egy férfi és egy fiú hunyorogva néztek a napba: Henry bácsi és ifjú unokaöccse – mindkettőjük kezében egy-egy régimódi, fa teniszütő.

A nappalit egy kis ajtón át hagyta el, mely a kandalló mellett nyílt, és lelépdelt egy rövid lépcsősoron, ez a pincébe vezetett. Elfordította a zárban a kulcsot, benyitott, és miközben a sötétben villanykapcsoló után matatott, arcát hűvösebb légáram csapta meg.

Az árva, csupasz villanykörte egy keskeny, praktikusan berendezett helyiséget világított meg. Kaviccsal felszórt padló, alacsony mennyezet, téglából épített rekeszes állványok. A levegőnek penész és nyirkos pókhálószaga volt.
Az egyik falon régimódi, zománcmázas hőmérő függött, plusz 50 foktól mínusz 15 fokig beosztva, az egyes számok mellett rejtélyes megjegyzésekkel: az 50 mellett például az állt, hogy az egy kellemes nap Szenegálban; a 35, úgy tetszett, az a hőmérséklet, amely a méheket rajzásra ösztönzi; mínusz 10-ben minden folyó befagy; a mínusz 15 mellett pedig mindössze egyetlen fagyos évszám állt, 1859. A pince hőmérséklete 12 fokos volt, és Max visszaemlékezett rá, hogy Henry bácsi egyszer azt mondta neki, ettől sosem tér el két foknál többel, bármilyen is kint az időjárás. Az egyenletes hőmérséklet, szokta volt mondogatni, az egyik titka az egészséges és elégedett bornak.

Max szemügyre vette az üvegeket. Volt néhány fajta helyi vörös és fehér – egy kevés Châteauneuf-du-Pape, néhány rekesz Rasteau és feketeribiszke likőr, ám a borok többsége a birtokon termelt szőlőből készült, az üvegeket díszítő cifra kék-arany címkéket pedig maga Henry bácsi tervezte. Max kiválasztott egy üveg 1999-es Le Griffont, és odavitte ahhoz a pinceasztalként szolgáló, megfordított hordóhoz, amelyen volt egy dugóhúzó és egy nem túl tiszta pohár. Megrázta a poharat, hogy kilakoltassa belőle egy néhai fülbemászó földi maradványait, majd a zsebkendőjével kitörölgette, s csak ezt követően nyitotta ki az üveget. Töltött, majd a fény felé tartotta a poharat, és derűsen elábrándozott azon a gazdagságon, amelyet majd a boutique borok hoznak meg neki.

Megszagolta, öblögetett vele egyet, majd megremegett és azonnal kiköpte, utána pedig egyik ujjával intenzíven dörgölni kezdte a fogait, hogy eltávolítson róluk egy csersavra emlékeztető ízű vastag bevonatot. A bor egy fokkal volt jobb az ecetnél, arra elég jó, hogy az ember májzsugort kapjon tőle. Szörnyű.

Talán csak szerencsétlenül választott üveget. Kiválasztott egy másikat, végigcsinálta az előbbi procedúrát, de ugyanarra az ihatatlan végeredményre jutott. Nem egészen az az aranybánya, amit Charlie elképzelt. Max úgy döntött, hogy felhívja, és tudatja vele a legrosszabbat.

– Itt vagyok a pincében, és épp most kóstoltam meg a bort.

– És?

– Új bor, persze.

– Naná. De sokat ígérő?

– Akár. Csak nincs benne kellő furfang. És egy kis fegyelmezésre is rászorul – kemény kéz, az kell neki. Egy kis elfenekelés. – Abbahagyta, mert nem jutott eszébe több hasonló ökörség. – Ami azt illeti, Charlie, olyan az íze, mint egy mosatlan csendőrzokninak. Le sem tudtam nyelni. Olyan rossz.

– Komolyan? – Charlie-t egyáltalán nem látszott elkedvetleníteni a hír, inkább fokozott érdeklődést mutatott. – Ez a készítő hibája is lehet, sokkal inkább, mint a szőlőé. Tudod, gyakran ez a helyzet. Amire most nekünk szükségünk van, az egy borszakértő. Sokat olvastam róluk. Ezek között a srácok között vannak igazi mágusok. Összevissza kevergetik egymással a szőlőskert különböző részeiből származó szőlőszemeket egészen addig, amíg végül elérik a megfelelő egyensúlyt. Olyan ez igazából, mint egy recept, azzal a különbséggel, hogy itt nem ételről, hanem borról van szó. A szarból persze ők sem tudnak aranyat csinálni, de óriási különbségeket képesek produkálni. Kérdezősködjél csak! Biztosan találsz néhányat a közelben. Különben milyen a kastély? Nem, ne mondj semmit! Amint el tudok szabadulni, leugrom pár napra. Addigra sorakoztasd fel a hölgyeket!

Max töprengő hangulatban lépett ki a pincéből. Hol talál most ő egy ilyen borvarázslót? A Yellow Pages nem tartja nyilván az efféléket. Talán Maître Auzet tudni fogja. Majd megkérdezi a holnapi ebédnél.

Az étel gondolatára a gyomra rögtön emlékeztette, hogy a repülőgépen kapott gumireggeli óta aznap semmit sem evett még. Felvitte a bőröndjeit a meglehetősen grandiózus hálószobába – jókora kandalló és több rossz olajfestmény –, amely valaha Henry bácsié volt, és miután lezserebb viseletre cserélte öltönyét, lement a faluba egy korai vacsorára.

Saint-Pons-ban éppen happy hour volt, kedvezményes italárakkal. Mezei munkákból hazatért cserzett arcú férfiak sorakoztak a kávézó bárpultjánál, lármásak voltak és beszédesek, kiejtésük sűrű, mint a cigarettáik füstje. Max rendelt egy Ricard-t, és keresett magának egy helyet a sarokban – sápadtnak és idegennek érezte magát. A kávézó nyitott ajtaján keresztül egy éppen zajló boules játszmára látott rá; a játékosok lassú mozdulatokkal és hangoskodva járkáltak a pálya egyik végétől a másikig. Az esti nap sugarai mézszínű fénnyel vonták be a téren a kőházak falát, és a kávézó zenegépéből Aznavour-dalok szóltak. Maxnek nehezére esett elhinni, hogy csupán huszonnégy órával korábban még egy borús, londoni égboltot bámult lakása ablakán át. Ez itt most olyan volt, mintha egy másik bolygón lett volna. Méghozzá kétségtelenül sokkal kellemesebb bolygón. Az amúgy napsütéses tájra csupán a kiábrándítóan rossz bor és Monsieur Roussel tüskés hangulata vetett árnyat.

Néhány kilométerrel odébb a felborzolt kedélyű Roussel éppen vehemens eszmecserét folytatott a vacsoraasztal mellett Madame Roussellel, egy csodás asszonnyal, akinek valamiképpen sikerült megőriznie optimizmusát, dacára annak a sok-sok évnek, amelyet egy eltökélt pesszimistával kötött házasságban töltött el
– …ebből semmi jó nem sülhet ki – mondta Roussel. – A változás mindig rossz, és ő még ráadásul fiatal is. Majd biztos ki akarja szedetni a szőlőtöveket, és a helyükre un golf…
– Még egy kis kuszkuszt? Vagy adjam már a sajtot? Roussel odatartotta a tányérját egy újabb merőkanálnyi fűszeres raguért, anélkül, hogy közben félbeszakította volna borús jövendöléseit. – …vagy az is lehet, hogy átalakítja a házat egy olyan szállodává…
– Milyen szállodává?

– Tudod, mint azok a régi bútorokkal berendezett helyek, ahol az egész személyzet kétsoros mellényt visel. Vagy az is lehet, hogy…
– Eh beh ouil! Majd biztos atomerőművet építtet ide! Clo-Clo, hogy mondhatsz ilyeneket? Még nem is találkoztál vele. Lehet, hogy több pénzt fog a szőlőre költeni, mint amennyit az öregember tudott. Sőt, még az is előfordulhat, hogy felajánlja nekünk a szőlőt megvételre. – Madame Roussel előrehajolt, hogy egy szaftpettyet letöröljön a férje álláról. – Mindenesetre az egyedüli módja megtudni, mi a szándéka, az, ha elmész és beszélsz vele, non?

Roussel morgását igennek vagy nemnek egyaránt lehetett érteni. Az asszony nem tágított.

– Tudod jól, hogy igazam van, Clo-Clo. De az ég szerelmére, nehogy ilyen „darazsas” ábrázattal állíts be hozzá! Mosolyogjál! Vigyél egy üveg jó bort! És ha már ott vagy, ne felejts el említést tenni neki a nővéremről.

– Roussel a szemét forgatta, és a sajtért nyúlt. – Hogyan lennék képes valaha is megfeledkezni a nővéredről?
Max végzett az italával, kilépett a kávézóból, és megállt egy kicsit nézni a boules játszmát. Henry bácsi egyszer aprólékosan elmagyarázta neki a point és a tir, a raspaille és a sautée fogásait – fura, hogy a szavakra minden gond nélkül visszaemlékezett, a jelentésükre azonban nem –, és egy napfényes nyári estén a ház előtti kavicson be is mutatta neki, hogyan kell helyesen állni és dobni. Ám minden játékos számára az a legnagyobb kincs, szokta volt mondogatni, ha van érzéke a civódáshoz. A vita elengedhetetlen fontosságú a játék megfelelő menetéhez és élvezetéhez.

Épp az egyik játékos készülődött dobáshoz. Lábait egymás mellé zárva, térdeit behajlítva és homlokát ráncolva hosszú, kíméletlen ívben hajította el a boule-ját, amely talajt érvén félrelökött két másik boule-t, s végül paraszthajszálnyira állt meg a fa célgolyótól, a cochonnet-tól. Max azt gondolta, nyilvánvaló, hogy ki a nyertes, de szó sem volt ilyesmiről; ez csupán jeladás volt egy a két csapat között kirobbanó temperamentumos vitához. A boule és cochonnet közötti milliméterekben és tizedmilliméterekben kifejezhető távolságot le kellett szépen mérni, majd újra lemérni, majd a mérés hitelességét meg kellett fellebbezni, ami persze újabb mérést tett szükségessé. Emelt hangú disputa, vállvonogatás, hitetlenkedően szélesre tárt karok. Úgy tűnt, a játék nem fog egyhamar folytatódni. Max magukra hagyta hát őket, és továbbindult a téren az étterem felé.

A Chez Fanny kövezett padlójával, nádszékeivel, papírabroszaival és -szalvétáival, valamint a falakat díszítő, régi Marc-el Pagnol-filmeket hirdető plakátjaival kicsinek tetszett és igénytelennek. Ám az étteremnek volt két titkos fegyvere: egy öreg chef, aki a szakmát a párizsi l'Ami Louis-ban tanulta, és aszerint is főzött; valamint Fanny maga, aki az ambiance-t biztosította, ezt a megfoghatatlan összetevőt, amely elengedhetetlenül szükséges bármely étterem folyamatos sikeréhez.

Szokták mondani, hogy a hangulatot nem lehet megenni, ami igaz, és azt is, hogy egyedül a konyha számít, ami viszont nem. Az evés jóleső élmény, vagy legalábbis annak kellene lenni, és az ember számára nem esik jól, ha barátságtalan, személytelen környezetben kell ennie. Ezzel Fanny nagyon is tisztában volt. Figyelmet fordított rá, hogy a vendégei – mindegyikük, nem csak a férfiak – érezzék, hogy szeretik. Arcon csókolta őket, amikor betértek hozzá, és akkor is, amikor távoztak. Nevetett a vicceiken. Képtelen volt testi kontaktus nélkül lefolytatni a legrövidebb beszélgetést is – megérintette a kedves vendég karját, megszorította a vállát, megsimogatta az arcát. Mindent észrevett, semmiről sem feledkezett el, és úgy tetszett, mindenkit kedvel.

Természetesen ő is hallott már a nagy ház új gazdájáról. Mindenki, akinek Saint-Pons-ban füle volt, tudott már róla, akár a hivatalos falusi tájékoztató szolgálattól, a hentes feleségétől, akár a kávézó mindentudó férfiúitól. Fanny figyelte, amint Max átvág a téren, és látta, hogy az étterem felé tart. Mielőtt kilépett a helyiségből, még odafordult egy tükörhöz, és itt-ott igazított kissé a frizuráján és a décolletéján.

Max tanulmányozni kezdte a bekeretezett étlapot, amely egy platánfa törzsére volt kiszegezve.

– Bonsoir, monsieur.
Max felpillantott.
– Hello. Ó, bocsánat! Bonsoir, madame.

– Mademoiselle.

– Ó, persze. Elnézést. – Néhány másodpercig némán, mosolyogva szemlélték egymást. Egy megfigyelő úgy vélekedett volna, hogy mindkettőnek tetszik, amit lát. – Túl korán érkeztem?
Nem, a monsieur nem érkezett túl korán. Épp az esti roham előtt. Fanny leültette őt egy asztalhoz a kis teraszon, hozott neki egy pohár bort és egy kis szilke csillogó, fekete olívabogyót, majd magára hagyta, hadd tanulmányozza az étlapot. Az rövid volt, de tele csupa olyan étellel, amilyet Max szeretett: előétel gyanánt olajban sült cukkiniszeletek, zöldség-terrine és pástétom közül lehetett választani; a főfogások között szerepelt bavette aux échalotes, sült tőkehal és brochette de poulet; utoljára csemegének sajtok, és a két régi megbízható favorit, a tarte aux pommes és a crème brûlée. Azok a fajta egyszerű étkek voltak ezek, amelyek inkább a vendégeket, s nem a Michelin-csillagokat vonzották.

Max választott, majd hátradőlt székében, és kellemes, várakozásteli elégedettséggel figyelte, ahogyan Fanny végigölelget egy éppen akkor érkezett négyfős társaságot. Kell hogy legyen benne egy kevés észak-afrikai vér, gondolta Max. Az megmagyarázná kávészín bőrét, gyapjas fekete fürtjeit és sötét szemét. Ujjatlan, testhez álló felsőt viselt, mely kiemelte nyakának karcsú oszlopát, és hetyke keblének domborulatát. Deréktól lefelé farmernadrágot és spárgatalpú vászoncipőt hordott. Max eltűnődött rajta, hogy vajon a lába is olyan hosszú és jól formált-e, mint testének többi része.

Fanny észrevette, hogy Max őt nézi, és mosolyogva odajött hozzá. – Alors, vous avez choisi? – Leült vele szembe, jegyzettömbjét és ceruzáját készenlétben tartva, és előrehajolt, hogy fölvegye a rendelését.

Max némi nehézség árán, de az étlapon tartotta a tekintetét, nehogy az, természetes hajlamának engedve, elkalandozzék. Cukkinit rendelt, sült halat és egy kancsó vörösbort.

Fanny mindent fölírt.
– Van valami más is, amit szeretne?

Max egy hosszú pillanatig nézte felvont szemöldökkel, s pezsgett a képzelete.

– Pommes frite? Gratin? Saladé?

Később, egy calvados és egy második csésze kávé mellett üldögélve, Max áttekintette magában új élete első napját. A jó vacsora és az esti szellő kellemes melege keltette derűs hangulatban most jól látta, hogy a bor miatti kezdeti csalódottsága nem komoly dolog. Hogy, amint azt Charlie is mondta, ezen lehet segíteni. Ami pedig Rousselt illeti, vele feltehetőleg kellő tapintattal kell majd bánni, és neki, Maxnek minden lépést megfelelő elővigyázattal kell majd megtennie. A nap többi felfedezése viszont mind nagyon biztató volt – egy lehetőségeiből adódóan mesés ház, egy bűbájos kis falu, s a legcsinosabb két nő, akikkel az utóbbi hónapokban találkozott. És ami talán még ezeknél is fontosabb, kezdett ébredezni benne az az érzés, hogy boldogan be tudna illeszkedni ebbe a provence-i létbe. Henry bácsi egy másik, a fiatalság számára megszívlelendő közlése tűnt elő lassan emlékeinek ködéből: Az egész világon nincs még egy hely, ahol ennyire kevés és ennyire élvezetes munkából meg lehet élni. Egy nap erre magad is rá fogsz jönni.

Kifizette a számlát, és nagy borravalót adott. Az étteremben még mindig nagy volt a forgalom, de Fanny azért szakított rá időt, hogy odajöjjön, és Max mindkét orcájára egy cuppanós puszit nyomva jó éjt kívánjon neki. Az illata olyan volt, amilyenről minden fiatalember álmodott.

À bientôt? – kérdezte.

Max elmosolyodott, és bólintott. – Próbáljon meg távol tartani innét!

Öt

Isten ébresztőórája, a nap, beözönlött a hálószoba ablakán, és fölébresztette Maxet, aki évek óta nem aludt ilyen jól, még akkor is, ha előző este nem jött azonnal álom a szemére. Londonban mindig a távoli forgalom halk zúgásának altatódalát lehetett hallani, és a város fényeinek izzó ragyogása festette meg az éjszakai égboltot. Itt vidéken totális csend honolt, és a sötétség sűrű szövete is áthatolhatatlannak tetszett. El kell telnie egy kis időnek, amíg ehhez hozzászokik. Most, még félálomban és először elbizonytalanodva, hogy hol is van, kinyitotta a szemét, s felnézett a gipsz- és gerendamennyezetre. Három galamb vég nélküli társalgást folytatott egymással az ablakpárkányon. A levegő már fölmelegedett. Az órájára pillantott, és alig akarta elhinni, hogy ilyen sokáig aludt. Úgy határozott, hogy első provence-i reggelét azzal ünnepli meg, hogy fut egyet a napon.

Noha számos olyan idegen szokás, mint amilyen a tenisz is, már ismert volt a saint-pons-iak számára, egy futó látványa még mindig elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy érdeklődést csiholjon a férfiak között, akik életüket a szőlőben töltötték. Egy kis csoportjuk, amely épp a túlburjánzott hajtások visszametszésével foglalatoskodott, megszakította tevékenységét, hogy figyelje a mellettük elfutó Maxet. Számukra a délelőtti hőségben végzett önkéntes testgyakorlás az önsanyargatás egy érthetetlen formáját jelentette. Megrázták a fejüket, majd hátukat meggörbítve folytatták a metszést.

Maxnek úgy tetszett, könnyedebben fut, mint valaha is a Hyde Parkban; valószínűleg azért, gondolta, mert itt most friss levegőt szív a tüdejébe, míg otthon a milliónyi autó kipufogott füstjével kevert szennyezett levegőt. Elnyújtott léptekkel futott, érezte, ahogy az izzadság csurog le a mellkasán, és lehúzódott az út szélére, mert hallotta, hogy mögötte egy autó közeledik.

A kocsi lelassított, hogy tartsa vele a lépést. Oldalt nézve, Fanny göndör fejét és széles mosolyát pillantotta meg. A nő megelőzte, majd leállt, és kinyitotta az utasülés felőli ajtót.

– Mais vous êtes fou – mondta, és egy elismerő pillantást vetett Max lábára. – Jöjjön. Hadd vigyem be a faluba. Úgy néz ki, mint akire alaposan ráférne egy sör.

Max megköszönte az invitálást, de megrázta a fejét, noha nem minden vonakodás nélkül.
– Ezt csinálom, hogy ledolgozzam a calvadost. Tudja, milyenek az angolok. Imádunk szenvedni.

Fanny egy pillanatra eltűnődött ezen a nemzeti sajátosságon, majd megvonta a vállát és elhajtott, a visszapillantó tükörben kísérve figyelemmel az egyre zsugorodó alakot. Fura egy népség, ezek az angol férfiak; legtöbbjük kényelmetlenül érzi magát nők társaságában. De hát ezen nincs is mit csodálkozni, ha fontolóra vesszük, milyen körülmények között nevelkednek. A public school-rendszert egy alkalommal már elmagyarázták neki – az összes fiú együtt, hideg fürdők, lányok sehol. Milyen fura lehet így indulni neki az életnek! Kíváncsi volt, Max vajon letelepszik-e nagybátyja birtokán, és azon kapta magát, hogy reméli, igen. A saint-pons-i független fiatalemberekből álló felhozatal igen korlátozottnak volt mondható.

A harmadik mérföld után Max már kezdte bánni, hogy elutasította az ajánlatot. A nap mintha kifejezetten az ő feje búbjára összpontosított volna, és csekélyke légmozgás sem volt, ami enyhíthette volna a hőséget. Mire visszaért a házhoz, már szinte elolvadt, sortja és pólója feketéllett az izzadságtól, a lába pedig, mint a kocsonya, remegett, miközben fölfelé kapaszkodott a lépcsőn a fürdőszobába.

A zuhany a késő huszadik századi francia vízvezetékszerelés klasszikus példája volt, egy a kényelmetlenségnek állított emlékmű, nem több mint egy csökevényes utógondolat, amelyet a kád csapjához egy gumi köldökzsinórral erősítettek hozzá. Kézben fogható modell volt, s így csupán egy kezet hagyott szabadon a szappan, illetve annak a különböző testrészeken való alkalmazása számára. Kellő minőségű és mennyiségű, kétkezes szappanhab fejlesztéséhez a vonagló és fröcskölő zuhanyt előbb el kellett helyezni a kád aljában, majd a testrészek egyenkénti leöblítésének processzusához újra fölemelni. Míg Londonban az ember úgy oldotta meg a dolgot, hogy egyszerűen csak beállt egy zuhatag alá, addig itt ez egy olyan művelet volt, amely még egy kígyóember találékonyságát is próbára tette volna.

Max óvatosan kilépett az elárasztott fürdőszobapadlóra, és miközben borotválkozott, hagyta, hogy magától megszáradjon a teste. A mosdókagyló fölötti gyógyszerszekrényt megtöltő sebtapaszok és aszpirines dobozok között talált egy kisebb üveget, amely még félig tele volt Henry bácsi kölnijével. Emlék volt ez a régi, mayfairi törökfürdőkből, az üvegen gazdagon díszített bankjegyre emlékeztető címke, s az illata olyan, hogy arról Maxnek mélyvörös selyemköntösök jutottak eszébe. Egy keveset magára pocskolt, majd megfésülködött, és bement a hálószobába, hogy valamilyen alkalomhoz illő ruhát válasszon magának a Maître Auzet-val megbeszélt ebédhez.

A notaire a diszkréció megőrzése érdekében egy környékbeli éttermet javasolt, néhány mérföldnyire a saint-pons-i fürkész tekintetektől és fecsegő nyelvektől. Max minden nehézség nélkül megtalálta a helyet, tekintve, hogy a vidéki Franciaország gyakran sokkal jobban ellátott vendéglőket jelölő táblákkal, mint útjelző táblákkal, s így még néhány perccel korábban is érkezett.

Az Auberge des Grives egy kétszintes, betonpanel stílusban fogant épület volt, amelyet a csúfságtól egyedül egy pompásan burjánzó, a hosszú terasz teljes szélességében szertefutó glicínia mentett meg. Az étteremben helyi üzletemberek csoportjai és egy-két középkorú házaspár beszélgetett fojtott hangon, étlapjaik fölé hajolva. Maître Auzet-nak még nyoma sem volt, bár, mint azt Max a pincértől megtudta, szokásos, a dél felé húzódó, szőlővel borított lankákra néző asztalát foglaltatta le.

Max rendelt egy kirt, amelyet egy kistányér retek és tengeri só kíséretében hoztak ki, együtt az étlapokkal és a borlappal, amely egy préselt bőrbe kötött, drága borok neveitől hemzsegő vaskos kötet volt. Mit sem lehetett csodálkozni azon, hogy Max még utalást sem talált benne a Le Griffonra. Odahívta a pincért.

– A minap valaki említést tett nekem egy helyi vörösborról. Ha jól emlékszem, Le Griffon a neve – mondta.

A pincér arca semmiféle érzelmet nem árult el. – Ah bon?

– Mit gondol róla? Érdemes megpróbálni?

A pincér felsőtestével közelebb hajolt Maxhez, és fojtott hangon mondta:
– Entre nous, monsieur – hüvelyk- és mutatóujját egy finom mozdulattal orra végéhez illesztette –, pipi de chat. – Kis szünetet tartott, hogy a kapott információ megemésztődhessen. – Ajánlhatnék valami alkalmasabbat? Nyáron Maître Auzet különösen kedveli a vari La Figuière rozéját, halvány és száraz.

– Milyen jó ötlet – mondta Max. – Már épp a nyelvem hegyén volt.

Maître Auzet megérkeztét a pincér hódolatrohama jelezte; az asztalhoz kísérte a hölgyet, és alásegítette a széket. A notaire ezúttal is kosztümöt viselt, tartózkodó feketét, és egy anorexiás kis irattáskát hozott magával. Láthatóan eldöntötte, hogy ez szigorúan üzleti ebéd lesz.

– Bonjour, Monsieur Skinner…
Max hárítólag feltartotta a kezét.
– Kérem! Hívjon csak Maxnek. És én sem hívhatom magát állandóan Maître-nek. Erről a szóról mindig valami fehér parókás, műfogsoros öregember jut az eszembe.

A nő elmosolyodott, kivett egy retket a tálkából, és belemártotta a sóba.
– Nathalie – mondta –, és ezek a saját fogaim. – Beleharapott a retekbe, majd kidugta rózsaszín nyelvét, hogy lenyaljon egy sószemcsét az alsó ajkáról. – No és mondja, mindent rendben talált a házban? Ó, mielőtt még elfelejtem… – Kinyitotta az irattáskát, és kivett belőle egy mappát. – Még néhány számla – biztosítás a házra, valami villanyszerelői munka és a negyedéves számla a Cave Coopérative-tól – Odatolta Max elé a mappát. – Voilà. Ez minden. Nem lesz több kellemetlen meglepetés, ígérem.

Mielőtt Max válaszolhatott volna, a pincér újra megjelent egy jeges vödörrel és a borral. Miután kitöltötték az első poharakat, megrendeltek egy salátából és pérhalfilé-ből álló könnyű ebédet, és a kötelező finomkodásokon is túlestek, Nathalie belefogott, hogy kifejtse, mi a helyzet Roussellel és a szőlővel. Provence-ban, magyarázta, amiképpen a legtöbb bortermelő vidéken, létezik egy métayage néven ismert megállapodás. Roussel és Max nagybátyja sok évvel ezelőtt alkalmazni kezdték ezt a szisztémát, amelynek értelmében Roussel művelte a szőlőt, Henry bácsi fizette a fenntartás költségeit, és felesben osztoztak a boron. Henry bácsi halálával a tulajdonosváltás nyugtalanná tette Rousselt. Ő az eddigi megállapodás értelmében akarja folytatni a dolgokat, és most aggódik, hogy Max esetleg fel akarja mondani ezt a megállapodást.

Max megkérdezte, hogy ez alakilag lehetséges-e, és Nathalie elismerte, hogy igen. De, mondta, nehéz és talán jogilag is bonyolult lenne változtatni a dolgokon. Ahogyan azt más jogászok is előszeretettel teszik, ő is egy precedenst – ami azt illeti, egy helyi precedenst – hozott fel a helyzetet megvilágítandó.

Egy közeli szőlő tulajdonosai már közel kétszáz éve ugyanazzal a parasztcsaláddal dolgoztak együtt. Néhány nemzedékkel ezelőtt egy vitát követően a tulajdonosok fel akarták bontani az egyezséget. A parasztok azonban ellenálltak. Egy hosszadalmas és elkeseredett vitát követően a parasztok jogot nyertek a föld további művelésére, és mind a mai napig művelik is. Ám a két család 1923 óta nem beszél egymással.

Max lenyelt egy falat rouget-t, és megrázta a fejét.
– Hihetetlen! Ez valóban igaz?

– Hogyne. Több száz ilyen történet létezik, viszályok föld és víz miatt, sokszor ugyanazon a családon belül. Fivérek fivéreik ellen, apák a fiaik ellen. Finom a hal, ugye?

– Fantasztikus. De lenne itt valami, amire kíváncsi vagyok. Megkóstoltam egy-két üveg bort – a Le Griffonból – tegnap este a házban. Ihatatlan volt. És a barátja, ez a pincér is azt gondolja, hogy rettenetes. – Ha bármi együttérzésre számított Nathalie részéről, akkor most csalódnia kellett.

Egyszerűen csak megvonta a vállát.
– Dommage. De hát ez nem a Médoc.

– De ha ilyen rossz a bor, akkor nem lehet túl jövedelmező kereskedni vele, nem?

– Én egy notaire vagyok. Mit tudok én a borkereskedelemről?

Valószínűleg sokkal többet, mint én, gondolta Max.
– Amit valóban nagyon szeretnék megérteni, az a következő: ha a bor valóban olyan rossz, mint amilyennek tűnik, miért szeretné Roussel olyan nagyon folytatni a termelését?

Nathalie egy darab kenyérrel tunkolt egy kis mártást a tányérjáról.
– Megszokásból. Már harminc éve ezt csinálja, és szereti csinálni. – Előrehajolt kissé ültében. – Meg kell, hogy értse, az emberek itt lent nem szeretik a változást. Felborítja a lelki egyensúlyukat.

Max védekezőleg emelte maga elé a kezét.
– Rendben. Én nem ellenzem, ha folytatni akarja a szőlő művelését. Azt viszont nagyon szeretném, ha valami tisztességes bor lenne a végtermék. Ez elfogadható, nem? – Kis szünetet tartott, megpróbálva visszaemlékezni a szóra, amit Charlie-tól hallott. – Tulajdonképpen szeretnék keríteni valakit, aki eljönne, és megnézné a szőlőt. Egy oenologiste.

Alig ejtette ki a szót, Nathalie már rázta is az ujját felé – tipikus gesztus volt ez, amellyel a franciák pirítanak rá a külföldire, akinek szájában megbicsaklik a nyelvük.
– Oenologue.
– Pontosan. Egy bordoktor. Nyilván van egy-kettő itt a környéken.

Pillanatnyi csend állt be, mialatt Nathalie, homlokát leheletnyi ráncba vonva, a poharát nézte.
 Nem is tudom – mondta. – Roussel esetleg… hogy is mondjam… fenyegetve érzi majd magát. Úgy érzi majd, hogy nem bíznak benne. Biztos vagyok abban, hogy ő is éppen olyan, mint a többi. Nem szeretik, ha valaki kívülről beleavatkozik a dolgukba. Ez meglehetősen kényes helyzet. Mindig kényes a helyzet, ha a szőlőről van szó. – Megrázta a fejét, mert belegondolt, hogy tényleg mennyire kínos ez az egész.

Max próbálgatta a vállvonogatást.
– Nézze. Neki ugyanúgy hasznot hoz, mint nekem, ha javítunk a bor minőségén. Nem szükséges lángésznek lenni ahhoz, hogy ezt belássa az ember. Mit veszíthet? Különben is, már döntöttem. Ezt fogom tenni.

Nathalie-nak szerencsére nem kellett azonnal válaszolnia, mert jött a pincér, hogy elvigye a tányérjaikat, és dicshimnuszt zengjen sajtválasztékukról, külön megemlítve a Banont, egy kecskesajtot, amely – tudatta velük, cuppanós csókkal illetve ujjai hegyét – épp nemrégiben kapott Apellation Contrôlée státust. A félbeszakítás, úgy tűnt, segített Nathalie-nak abban, hogy meghozza döntését.
– Bon – mondta. – Ha biztos abban, hogy ezt akarja tenni, megkérdezhetem néhány barátomat. Talán segíthetnék találni valakit, aki úgy tudja ezt az egészet elintézni, hogy közben senkinek sem lép rá a tyúkszemére.

– Maga egy angyal! – Max hátradőlt székében, és úgy érezte, kisebb győzelmet aratott. – Esetleg segítene nekem egy másik problémámmal kapcsolatban is?

A ráncos homlok kisimult, és Nathalie már mosolygott.
– Az attól függ.

– Találtam egy csomó bútort a padláson. Régi cucc, de egy-két darabot talán el lehetne adni belőle, és nekem jól jönne egy kevés készpénz, hogy rendezzem belőle a számlákat. Nem ismer véletlenül egy jóravaló régiségkereskedőt?

Amióta asztalhoz ültek, Nathalie most először nevette el magát.
– Dehogynem – felelte. – És a Télapóban is hiszek.
– Gondoltam – vette a lapot Max. – Olyan típusnak látszik. – Kitöltötte a poharakba a maradék bort. – Tehát mind gazember?

Nathalie lekicsinylően biggyesztette az ajkát, ami nem igényelt külön kommentárt.
– Szerintem az lenne a legjobb – javasolta –, ha eltöltene egy vasárnapot Île-sur-Sorgue-ban. Ott több régiségkereskedőt fog találni, mint Párizst kivéve bárhol másutt. Nézze meg, talál-e köztük valakit, aki megnyeri a bizalmát. – Ekkor Max mélyet lélegzett, és megrázta a fejét. Nathalie nem tudta mire vélni ezt. – Mi a baj?

– Hát – kezdte Max –, csak nézzen rám! Naiv vagyok, ártatlan és bizakodó. Ráadásul külföldi, egyedül egy idegen országban. Azok a fickók öt perc alatt a gatyámat is elszednék tőlem. Nem mehetek el anélkül, hogy valakit magammal ne vinnék, valakit, aki ismeri a dörgést.

Nathalie bólintott, mintha nem látta volna, mi következik.
– És van valami ötlete, hogy ki lehetne az?

– Ez az én másik problémám. Magán kívül nem ismerek senki mást.

– Akkor hát mit fog tenni?

– Azt remélem, hogy hihetetlen vonzerőm és egy kilátásba helyezett jó ebéd elegendő lesz ahhoz, hogy rábírjam magát, csatlakozzék hozzám. A notaire-ek nem dolgoznak vasárnap,igaz?

Nathalie megrázta a fejét.
– A notaire-ek nem dolgoznak vasárnap. A notaire-ek alkalomadtán szoktak ebédelni is. A notaire-ek sok szempontból nagyon hasonlítanak az emberi lényekre. Vagy nem így tapasztalta?

Max arca megvonaglott.
– Hadd kezdjem újra. Én lennék a legboldogabb férfi egész Provence-ban, ha velem tartana vasárnap. Úgy értem, ha nincs más dolga.

Nathalie föltette a napszemüvegét, mintegy jelezve, hogy az ebédnek vége, és ideje indulni.
– Történetesen nincs – mondta.

Az étteremből hazafelé tartva, Max kétszer is azon kapta magát, hogy majdnem elaludt a volánnál. Előtte az út delejesen vibrált a hőségben, a hőmérséklet a kocsiban jóval harminc fok fölött volt, s mire megérkezett a házhoz, az ebédhez elfogyasztott bor már suttogott hozzá, sürgetve, hogy rögvest menjen fel a szobájába, feküdjön le, és hunyja be a szemét.

Ő azonban ösztönösen ellenállt a késztetésnek, mosolyogva emlékezve vissza középiskolai történelemtanárának, Mr. Farnellnek gyakorta hangoztatott véleményére. A szieszta, Farnell szerint, egyike azoknak a külföldiekre oly jellemző bomlasztó és szibarita szokásoknak, amelyek kiszívják az emberből az akaraterőt és korábban már egész kultúrák hanyatlásához járultak hozzá. Ez tette lehetővé a britek számára, akik sosem aludtak ebéd után, hogy egész országokat kebelezzenek be, és így hatalmas birodalmat építsenek fel maguknak.

Ám a ház belseje csodálatosan hűvös volt, a cigale-ok végtelen, cirpelő szerenádja pedig fantasztikusan nyugtató hatású. Max bement a könyvtárszobába, és levett egy könyvet az egyik polcról. Gondolta, mielőtt megrohamozná a délután hátralévő részét, még olvasgat egy félórát. Kényelmesen elhelyezkedett az egyik régi, bőr klubfotelben, és kinyitotta a könyvet, E. I. Robson Utazás Provence-ban című, 1926-ban kiadott munkájának egy kissé már elrongyolódott példányát. Már a legelső oldalon elbűvölten értesült róla, hogy Provence-t annak idején „kegyetlen nőrablók” árasztották el. Eme ígéretes kezdet ellenére, sajnos, sosem jutott el a második oldalig.

Álmából valami dörgés riasztotta fel, amit először mennydörgésnek hitt, de aztán ráeszmélt, hogy pusztán csak arról van szó, hogy valaki éppen megpróbálja betörni a bejárati ajtót. Megrázta a fejét, hogy lerázza magáról az álom pókhálóit, majd kinyitotta az ajtót, és két jövevényt pillantott meg, akik leplezetlen kíváncsisággal meredtek rá: egy mélyvörös ábrázatú férfit és egy halványkék fejű kutyát.
Hat

A két férfi egy pillanatig még fürkészte egymást, majd Roussel felöltötte az egész úton gyakorolgatott mosolyt, és Max felé nyújtotta húsos mancsát.

– Roussel, Claude.

– Skinner, Max.

Roussel állával lefelé bökött. – A kutyám, Tonto.

– Ah. Roussel, Tonto. – Max lehajolt, és megsimogatta az ebet, akiről ennek következtében kisebb kék porfelhő szállt fel. – Mindig ilyen a színe? Egészen rendkívüli. Még sosem láttam eddig kék terriert.

– Éppen a szőlőt permeteztem, megfordult a szél… – Roussel megvonta a vállát, Tonto pedig elsuhant Max mellett, és magabiztosan beügetett a konyhába.

– Tessék – mondta Max. – Jöjjön csak be. – Roussel levette fejéről lapos sapkáját, és belépett Max után a házba.

Még éppen időben érkeztek meg a konyhába, hogy lássák, amint Tonto, a kicsi és öntudatos kutyákra jellemzően, éppen megkereszteli a konyhaasztal egyik lábát. Roussel rákiabált, majd hosszas mentegetőzésbe kezdett, de végül hozzátette: – Ez biztos jele annak, hogy kedveli magát.

Max egy régi újságot tett le a kőre, hogy felitassa vele a tócsát.
– És mit csinál, ha nem kedveli az embert?

Roussel arcán csak egy pillanatra bicsaklott meg a mosoly.
– Ohó – kiáltott fel –, le sens de l'humour anglais! „My tailor is rich”, eh?

Max sosem értette, miképpen ágyazódott be éppen ez az angol mondat a francia nyelvbe, mint ahogyan azt sem, hogy a franciák miért találják annyira mulatságosnak, de mindezek ellenére tisztelettudóan mosolygott. Volt valami Rousselben, ami rokonszenvet ébresztett benne iránta; ráadásul a pasas annyira nyilvánvalóan mindent megtett azért, hogy szeretetre méltónak mutatkozzék.

Sőt segítőkésznek.
– Na már most, ami a vízvezeték-hálózatot illeti – kezdte mondani Roussel –, időnként adódhatnak zavarok, amikor a vízszint a kútban túlságosan alacsony. A szivattyú régi, és néha egy kis buzdítást igényel. Meg van egy kis histoire a szennyvízülepítő tartály körül is, ami misztrál idején némileg szeszélyesen tud viselkedni. – Lehajtotta a fejét, borzas és napszítta szemöldöke alól vetve fölfelé egy pillantást Maxre, és finoman megveregette az orrát. Az az histoire nyilvánvalóan nem lehetett túl kellemes.

– Ezekre a dolgokra nekem volt gondom, amikor a maga Skinner bácsikájának az utolsó néhány évben megromlott a látása. – Roussel, amikor kiejtette az öregember nevét, egyszeriben jámbor arckifejezést öltött, és keresztet vetett. – Un vrai úriember. Tudja, nagyon közel kerültünk egymáshoz. Majdnem, mint apa és fia.

– Örülök, hogy itt volt, és a gondját viselte – mondta Max, igyekezve finoman kirángatni bal lábát Tonto szerelmes öleléséből.

– Beh oui. Majdnem, mint apa és fiú. – Emlékeiből ocsúdván Roussel lehajolt kissé, és az egyik ujját végighúzta az asztal lapján. Meglepődni látszott az eredményen, mintha a por ritka tünemény volna üres, gondozatlan házakban. – Putaing! – szakadt ki belőle. – Nézze csak! Ebben a házban igencsak elkelne egy jó femme de ménage, hogy egy kiadós tavaszi nagytakarítást rendezzen itt.

Roussel felmutatta megtekintésre poros ujjbegyét, majd a homlokára csapot.
– Hát persze! Madame Passepartout, a feleségem nővére! – Tenyerével nyomatékképpen az asztalra csapott, újabb adag port szabadítva fel róla.

Max és Tonto ránézett, mindketten kissé oldalt hajtott fejjel.

– Valóságos szélvihar az az asszony. Egyetlen porszem sem kerüli el a figyelmét, mániákusan végzi a munkáját. Ha piszkot lát, azonnal megsemmisíti. Tak takl
– Mintha egy ki nem mondott fohász nyert volna meghallgattatást. De gondolom, hogy a hölgy…
– Mais non! Pillanatnyilag épp nincs alkalmazásban. Akár holnap is munkába állhat. – Én persze akár már ma ideküldeném, gondolta Roussel. Noha kedvelte a sógornőjét, az asszony igencsak próbára tette az idegeit, amikor épp nem volt munkája. Olyankor örökösen náluk volt, és mindent végigsúrolt, ami nem mozgott, átrendezte a bútorokat, fényesített, csinosított. Rousselnek mindig olyan érzése volt, hogy legszívesebben őt is leporolná.

Max átlátta, hogy ha jó viszonyt akar kialakítani Roussellel, nem szabad visszautasítania Madame Passepartout-t. Beleegyezőleg bólintott.
– Az nagyszerű lenne. Éppen erre van szükségem.

Roussel arca felragyogott – a férfi, aki épp most hajtott végre sikeresen egy kényes tárgyalást. Madame, a felesége, el lesz ragadtatva.
– Meg kell ünnepelnünk ezt a találkozást – jelentette ki, kifelé tartva a konyhából. – Várjon meg itt.

Tonto újfent szerelmes ostrom alá vette Max lábát. Vajon mi lehet az oka, hogy az ilyen kis termetű kutyák mind olyan előszeretettel viseltetnek a lábak iránt? Vajon létezik-e valamiféle kapcsolat – ha mégoly valószínűtlen és távoli is – e között és ama tény között, hogy a nagyon alacsony férfiak előszeretettel választanak maguknak nagyon magas női partnert? De persze könnyen lehet, csupán az volt Tonto lelkesedésének oka, hogy korábban nem volt még szerencséje ehhez hasonló fiatal angol lábhoz. Max másodjára is lerázta magáról, majd, hogy elterelje a kutya figyelmét, adott neki egy darab baguette-et.

Amikor Roussel visszatért, egy üveg volt nála, amit átnyújtott Maxnek.
– Marc de Provence – mondta. – Magam készítettem.

Az üveg nem volt felcímkézve, és egy sűrű, olajos fényű, világosbarna folyadék volt benne. Megtöltött vele két poharat, s a két férfi egymásra emelte az italát.

Ahogy az első explozív kortyot követően könnyező szemét törölgette, Maxnek eszébe jutott a hasonlóan borzalmas ízű bor a pincében.
– Mondja csak – kérdezte Rousselt –, mi a véleménye a borunkról, a Le Griffonról?

Roussel a keze fejével megtörölte a száját, hogy eltávolítson róla minden csepp maradék marc-ot, mielőtt az felhólyagosítaná az ajkát.
– Une triste histoire – felelte. – El kell ismernem, hogy a bor talán egy kissé naiv, kissé nyers. – Elhallgatott, megrázta a fejét, és elmosolyodott. – Nem, őszintének kell lennem. Még annál is rosszabb. Rosszabb indulatú emberek nevezték már jus de chausette-nek is. Mindenesetre valóban hagy némi kívánnivalót maga után. – Kortyintott egyet a marc-ból, és felsóhajtott. – Nem mintha nem lenne benne elég munka. Nézze csak meg a szőlőt. Nem talál ott egy szál gyomot sem. Oidiumnak nyoma sincs – tudja, a szőlő-lisztharmatnak. Úgy babusgatom azokat a szőlőtöveket, mintha a saját gyermekeim lennének. Nem, a törődést megkapják, nem az a gond. – Fölemelte a kezét, és mutató- és középsőujját a hüvelykjéhez dörzsölgette. – A pénzhiány az oka. A szőlőtövek közül már sok elfáradt, elöregedett. Évekkel ezelőtt ki kellett volna őket cserélni, de a bácsikája nem volt olyan anyagi helyzetben, hogy invesztálni tudott volna bele. S így, hélas, a bor szenvedte meg. – Belebámult a poharába, és megrázta a fejét. – Csodákra én sem vagyok képes. Nem készíthetek omlettet, ha nincs hozzá tojásom.

Max kissé meghökkent azon, hogy került a csizma az asztalra, azaz az omlett a szőlőskertbe, de igyekezett nem mutatni, s inkább visszaterelte a beszélgetést a szőlőhöz.
– Nos, akkor nyilván örülni fog, ha megtudja, hogy épp olyasvalakit igyekszem találni, aki majd megvizsgálja a töveket, a fürtöket meg mindent. Egy oenologue-ot.

Roussel fölkapta fejét pohara szemléléséből. – Minek?

Max mindkét kezével csillapító mozdulatokat tett, simogatva maga előtt a levegőt.
– Ezzel természetesen nem magát akarom kritizálni, távolról sem! Maga mindent megtett, amit megtehetett. Ám ha igénybe veszünk némi szaktanácsadást a fejlesztés érdekében, biztos vagyok benne, hogy a szükséges pénzt is elő tudom rá teremteni. És akkor majd jobb bort fogunk csinálni, és az mindkettőnknek jó lesz. Van benne ráció, nem?

Miközben az üveg marc-ért nyúlt, Roussel arcán az látszott, hogy még messze nincs meggyőzve.

Beszéltem Maître Auzet-val a dologról. Szerinte ez nagyszerű ötlet – folytatta Max. – Ami azt illeti, épp ő tett ígéretet arra, hogy talál valakit. Azt mondta, vannak barátai a borszakmában.

Ez mintha már jobban tetszett volna Rousselnek. Egy nagy korty marc célba talált, és Roussel olyat röffent, mint egy bokszoló, akinek egy ütés tisztán a gyomrába trafál.
– Talán nem is olyan rossz ötlet. Váratlanul ért, c'est tout. – Maxre nézett; vöröslő homlokának tetején fehéren világított egy sáv, amelyet rendesen a sapkája takart. – Akkor tehát meg akarja tartani a szőlőt. Ez jó. Tud főzni?

Max megrázta a fejét.
– Csak szalonnás tojást. Tudja, angol reggeli. De aztán semmi többet.

– Jövő héten el kell jönnie hozzánk vacsorázni. A feleségem csinál majd egy vaddisznó civet-t – de úgy ám, ahogy kell, vérrel és vörösborral. Az aztán nem olyan, mint az angol koszt. – Föltette a sapkáját, s közben elvigyorodott. – Tudja, mit mondanak? Az angolok kétszer gyilkolják meg a húst: először, amikor meglövik, másodszor, amikor megfőzik. Drôle, n'est-ce pas?
– Roppant komikus – felelte Max. – Majdnem annyira vicces, mint a „my tailor is rich”.

Erre aztán kibuffant Rousselból a jókedv, és a válla még akkor is rázkódott a nevetéstől, amikor Max kikísérte őt. Mindkét férfi úgy érezte, hogy kapcsolatuk – noha egyikük sem számított rá – nagyon kellemes kezdetet vett.

Roussel megvárta, míg kellően eltávolodott a háztól, s csak aztán vette elő a telefonját. – Azt mondta, hogy hoz egy oenologue-ot, valakit, akit maga keres neki. Ez igaz?

Nathalie Auzet az órájára pillantott, s közben ujjaival az asztalán zongorázott. Már azt remélte, hogy aznap végre korábban elszabadulhat az irodából, erre jön Roussel, és azt akarja, hogy fogják a kezét. – Igaz. Ne aggódjon emiatt. Maga teljes biztonságban van. Nem fogja kidobni magát.

– Nos, én nem is tudom. Gondolja, hogy…
Nathalie kurtán félbeszakította. – Roussel, bízzon bennem! Majd valami szimpatikus fickót kerítek.

– Ha biztos benne.

– Egészen biztos vagyok. És most mennem kell.
A telefon elnémult. Roussel ránézett, majd megvonta a vállát. Remélte, hogy a notaire tudja, mit csinál.

Max elöblítette a marc-os poharakat, a fanyar, átható illat a fanyar, átható ízt juttatta eszébe. Egy üveg ebből a cuccból garantált agykárosodást okozna neki. Arra gondolt, hogy az egészet kiönti a lefolyóba, majd úgy döntött, hogy inkább elteszi Rousselnek. Vissza fog jönni. Maxnek tetszett, amit ebből az emberből eddig megtapasztalt, ami igen szerencsésnek volt mondható. A városokban a szomszédok olyan emberek, akikkel alkalomadtán együtt utazunk a liftben. Vidéken a szomszédok kihatással vannak a mindennapjainkra, éppen ezért fontos volt jó viszonyt ápolni velük.

Gondolatai Madame Passepartout-ra terelődtek, akit másnap reggelre várt, és elindult végig a szobákon, azon tűnődve közben, melyiket takaríttassa ki vele legelőször. Vagy lehet, hogy ez az asszony is olyan túlérzékeny a házimunkával kapcsolatban, mint amilyen Roussel a szőlőt illetően? Talán tapintatosabb, ha ráhagyja, döntse el maga, hol kezdi el. Isten a megmondhatója, volt választási lehetősége elég. Max megállt a hangversenyzongoránál, amelyet porból és döglött rovarokból álló vékony, lenyűgöző takaró borított. A róla és Henry bácsiról készült régi fénykép ezüst kerete, ahogy az ablakon besütő esti nap ferde sugarai ráestek, különösen mattnak és kopottasnak tetszett. Ahogy Max a kezébe vette, hogy közelebbről is szemügyre vegye, a keret nyűtt bársony hátlapja levált. A fénykép alól egy másik fénykép bukkant elő, s vele együtt Henry bácsi életének egy korábbi, eddig rejtett fejezete is.

E másik fényképen is Henry bácsi volt látható, de fiatalabb kiadásban. Valamiféle teherautó mellett állt, s karjával egy csinos, szőke nő vállát ölelte át. A csípőjük összeért, mindketten a kamerába mosolyogtak, s a nő az egyik kezét Henry bácsi mellkasán nyugtatta, mely mozdulat egyszerre volt fesztelen és birtokló. Kétség sem férhetett kapcsolatuk bizalmas mivoltához.

Max közelebbről is megnézte a fényképet. A ruhákból ítélve a kép nyilvánvalóan nyáron készült. De a teherautóból látszott, nem Franciaországban. Odavitte a fényképet az ablakhoz, ahol több volt a fény, és jobban ki lehetett venni a részleteket: egy jegygyűrű csillogó csíkja a nő kezén, a Chevrolet embléma a teherautó hűtőrácsa fölött, és elmosódottan, de még épp olvashatóan a kaliforniai rendszámtábla. Miféle szőkékkel hetyegett a jó öreg Henry bácsi Kaliforniában? A vén kujon!

Hét

Újabb napfényes reggel, újabb futás, újabb síkos zuhany-akrobatika a fürdőszobában. Max rövidnadrágot és pólót vett fel, és reménykedett, hogy az előző napi kenyér még ehető, amikor váratlanul egy a ház előtt lefékező autó zaja hallatszott, majd három erélyes tülkölés.

Lement, kinyitotta az ajtót, és egy régi, mégis fényes dukkózású Renault 5-öst pillantott meg, melynek hátuljából egy robusztus lábakban végződő, élénk színű fenék állt ki. Tulajdonosa kihátrált az autó csomagteréből, fölegyenesedett, egyik kezében egy porszívót, a másikban egy műanyag vödröt markolva, amelyeket aztán lehelyezett a földre egy kisebb hadseregnyi nyeles felmosórongy, kefe és tisztítószeres flakon mellé. Madame Passepartout megérkezett.

– Nem zavartam meg valamiben? – kérdezte, föl-le rázogatva Max kezét, mintha azon lenne, hogy leválassza a testétől. – De még azelőtt ide akartam érni, hogy reggelizett volna. – Újra elmerült derékig kocsija hátuljában, majd egy papírzacskóval bukkant elő. – Voilà. Még meleg.

Max köszönetet mondott az asszonynak, és croissant-jait kezében fogva álldogált, míg Madame Passepartout korszerűsítette ismereteit a francia kenyér aktuális állapotát (nem olyan, mint amilyen régebben volt), valamint a pék lányának erkölcseit (nem olyanok, mint amilyennek lenniük kéne) illetően. Az asszony láthatóan nem várt választ, s Maxnek, mialatt segített Madame Passepartout-nak becipelni a felszerelését a konyhába, volt ideje jobban szemügyre venni e bőbeszédű teremtést, akivel élete és háztartása most kiegészült.

Az asszony ránézésre ötvenes évei elején járhatott, ám kora és kiadós testfelépítése ellenére, még nem volt kész lemondani az ifjúság öltözködési szokásairól. Feszes és rikító volt a Passepartout-stílus: maximális feszességű narancsszín top és türkizkék sztreccsnadrág, a látványon egyedül meglepően kecses lábfejére húzott sziporkázóan fehér teniszcipője enyhített valamicskét. Fekete haja majdnem olyan rövidre volt lenyírva, mint egy férfié, és sötét szeme kíváncsian csillogott, ahogy most körülpillantott a konyhában.

Sivító hangot hallatva szívta tele a tüdejét levegővel.
– Ho la la! Mais c'est un bordel! Egy egyedül élő idős férfi. Az ilyesmi mindig rögtön látszik. – Állt csípőre tett kézzel, ajkát rosszallóan összeszorította. – Ez így nem lesz jó egy olyan rendes fiúnak, mint maga. Por mindenhol! Egerek, semmi kétség! Talán még skorpiókat is találunk! Quelle horreur! Megtöltötte a vízforraló kannát, hogy kávét készítsen, majd kivett a konyhaszekrényből egy csészét és egy csészealjat, mélységesen gyanakvó pillantást vetve rájuk, mielőtt elöblítette őket a mosogatóban. Fejét rázva és nyelvét csettintgetve letörölte az asztalról a port, és invitálta Maxet, hogy üljön le.

Az asszony felszolgálta a reggelit, ami újdonság volt Max számára, s kifejezetten élvezetesnek találta. Miközben ette a croisant és itta a kávét, Madame Passepartout megállás nélkül csacsogott. Ő majd mindent beszerez, mondta, a levendulakivonattól (biztos védelem a skorpiók ellen) a bútorfényezőn át a vécépapírig – Monsieur Max bizonyára előnyben részesíti a kifinomultabb fehéret a közönségesebb rózsaszínnel szemben –, s miközben járt a szája, előkészítette fegyvereit egy a tűzhely ellen intézett csapásméréshez, az ugyanis, az ő szakértő véleménye szerint, a forradalom óta egyszer sem volt lesúrolva.

– Bon – mondta végül, és felhúzott egy pár, a sztreccsnadrágjához passzoló színű gumikesztyűt. – Délre itt nagy változások fognak bekövetkezni. Most viszont menjen. Nem tudom körbetakarítani. Allez!

Max boldogan engedelmeskedett, újra úgy érezte magát, mint hajdan az iskolában, egy jóindulatú, ámde zsarnoki felügyelőnő uralma alatt. Ösztönei azt súgták, hogy Madame Passepartout még igazi kincsnek is bizonyulhat, csak meg kell találni rajta a hangerőszabályzót.
Mivel Roussel előző esti látogatása megzavarta, Maxnek el kellett halasztania a birtok körbejárását. Most, mint minden más új földbirtokos, felfedezőutat akart tenni birodalmában, és a konyhából történt kiűzettetése a kellő kezdősebességet is megadta ehhez. A Maître Auzet-től kapott dossziéban volt egy plán cadastral, egy részletes térkép, amelyen feltüntették a házat körülvevő húsz hektárt, minden egyes földparcellát, gondosan megszámozva. Magához vette a térképet, kilépett a házból, és megállt egy pillanatra az udvarban, hallgatva a cigale-okat és a galambok beszédét. A forróság mint valami pokróc takarta be.

Ez egyszer nem látta sehol Rousselt meg a traktorját, és a szőlőtövek – az ő szőlőtövei, emlékeztette magát hirtelen megbizsergető izgalommal – minden irányban összefüggő zöld tengerként terjedtek szét. A ház mögött egy nyesetlen és bozontos ciprusokból álló fasor vezetett le a teniszpályához. Sok-sok évvel azelőtt a pályát nagyon nagynak, a hálót pedig nagyon magasnak érezte. Mostanra az egész szánalmasan összezsugorodott, a háló megereszkedett tartóoszlopain, és a pályavonalakat jelző meszelt csíkok már szinte a láthatatlanságig elhalványodtak.

Bevette magát a szőlősorok közé, mentében porfelhőket verve fel a lábával. A termőföld vékonyka volt és száraz, repedések hálózata szőtte át, a szőlőtövek viszont eléggé egészségesnek tűntek, a halvány fürtök már kezdtek kialakulni rajtuk. Lehajolt, letépett pár szemet, és megkóstolta: savanyú volt, tele magokkal. Hetek kellettek még ahhoz, hogy zamatosak és napfénytől duzzadtak legyenek, s talán évek is, míg iható bor válhat belőlük. Kezdte átérezni, milyen türelmesnek is kell lennie egy borkészítőnek; türelmesnek és szerencsésnek az időjárást illetően. És nem árt, ha maga is egy oenologue. Kíváncsi volt, hogy Nathalie Auzet-nak sikerül-e találnia valakit.

Mostanra már több száz méternyire járt a háztól, és elérkezett egy alacsony kőfalig, amely az egyik földdarabot a többitől elválasztotta. Megnézte a térképet, és azt találta, hogy a falon túl elterülő föld birtoka határát képezi. A többi sík parcellával ellentétben ez itt finoman lejtett kelet felé, míg véget nem ért az út vonalánál.

Átszökkenvén a falon, Max szembeszökő különbséget vett észre a termőföld tekintetében – jobban mondva annak teljes hiányát észlelte. A talaj minden átmenet nélkül megváltozott, a homokot és agyagot kő váltotta fel, s a felszín mintha teljes egészében csorba szélű, vakítóan fehér és a naptól áttüzesedett mészkő-kavicsokból állt volna – az egész mint valami roppant hősugárzó. Valószínűtlennek tetszett, hogy ebben a talajban akár a legigénytelenebb gyom is a növekedéshez szükséges mennyiségű és minőségű tápanyaghoz jusson. Ennek ellenére a szőlőtővek egészségesnek látszottak, a levelek élénk zöldek voltak, az aprócska szőlőszemek pedig szépen fejlődtek. Max elhatározta, hogy majd meg is kérdezi az oenologue-ot, hogyan képes ily szépen fejlődni a szőlő ennyire rideg körülmények között.

Már épp fordult, hogy visszamegy a házba, amikor megérezte a zsebében meg-megrezgő telefon elektronikus csildandozását. A kőfalra leülve fogadta a hívást, a kőből áradó hőséget rövidnadrágja pamutszövetén át fogva fel.

– Na, milyen ott lenn az idő? – Charlie ezt a kérdést azon a sóvárgó hangon tette fel, amely olyannyira jellemző a déli ismerőseiket hívó északi telefonálókra.

– Ó, csak a szokásos. Már akartam is küldeni neked egy levelezőlapot. Tudod, a szakállas viccel, hogy „Az idő itt van, bárcsak gyönyörű lennél!” Lássuk csak. Kábé harminc fok van, tűz a nap. És Londonban mi a helyzet?

– Ne is kérdezd! Szerintem nemsokára úszóhártyák nőnek a lábujjaim között. Figyelj csak, azt hiszem a hónap végén el tudok lógni hozzád egy-két napra. Lesz egy nemzetközi ingatlanos szimpózium Monte-Carlóban a luxusingatlanok jövőjéről. – Charlie megvető horkantást hallatott. – Van egy csoport simlis fickó, akik, gyanítom, fel akarják mérni, mit sózhatnának rá az oroszokra. Na mindegy, a lényeg, hogy a Bingham & Trout engem delegált, és gondoltam, hogy utána átugorhatnék hozzád, megnézni a kastélyt.

– Ez nagyszerű, Charlie! Remek ötlet. Imádni fogod itt. Riasztom a személyzetet.

– Azt jól teszed. Na és mi a helyzet a szőlővel? Valami jó hír bordoktor ügyben?

– Ami azt illeti, vasárnap találkozom valakivel, akinek vannak kapcsolatai a szakmában. Ígéretes lehet.

– Hmm. És ma mit fogsz csinálni?

– Hát, momentán épp a szőlőben vagyok, ismerkedem a témával. Aztán rendet rakok kissé az udvarban. Később meg valószínűleg leugrom ebédelni a faluba. Nem az a kifejezetten hektikus nap.

– Max? – Charlie hangja már-már komolynak hallatszott. – Áruld el a legrosszabbat! Tényleg csodálatos ott lent?

Max végigpillantott a szőlőn a Lubéron irányába, majd végig a felhőtlen, kék égen, és elképzelt egy életet öltönyök, üzleti megbeszélések, hivatali politika, közlekedési dugók és szennyezett levegő nélkül.
– Igen – felelte. – Tényleg.

– Te mázlista!

Max a délelőtt hátralévő részében nekifogott rendet rakni a csűrökben, kitisztítani a kő bassin egyik eldugult lefolyócsövét és összeállítani egy listát azokból az eszközökből és felszerelési tárgyakból, amelyekre szüksége lesz ahhoz, hogy visszaadja korábbi tekintélyes mivoltát az udvarnak: gyomirtó, egy teherautónyi finom kavics – emlékezett rá, hogy ezt grains de riznek hívták –, metszőolló, egy gereblye. Még sosem volt háza, egy ilyen nagy, vidéki udvarházról nem is beszélve, és azon vette észre magát, hogy kifejezetten élvezi ezeket az egyszerű és szokatlan munkákat. A keze, amely most posványos tavi élettől szaglott, koszos volt a lefolyócső kitisztításától, és a vízhólyagok is kezdtek megjelenni rajta, ahogy a lehullott ágakat bevonszolta a csűrbe tűzifának. Egy fűrésszel is kiegészítette a listát.

– Peuchère! Hogyan bírja a napot sapka nélkül? – kérdezte Madame Passepartout a fejét csóválva, ahogy előbukkant a konyhából. – Azt akarja, hogy felforrjon az agya?
Ezen a reggelen már másodjára érezte magát úgy, mint egy rajtakapott iskolás fiú. Egy sapkát is hozzáírt a listához.

Dél volt, és Madame Passepartout készülődött, hogy elmenjen ebédelni. De mielőtt még elindult volna, behívta Maxet, hogy az megtekintse fáradozásainak eredményét. Max elragadtatott és hálás hangokat hallatott a ragyogó tűzhely, a kifényesített vörösréz serpenyők, a felsikált és makulátlan tisztaságú kőpadló láttán. Amennyire meg tudta ítélni, a konyha tökéletes átváltozáson ment keresztül.

– Hatalmas munkát végzett el egyetlen délelőtt alatt – jelentette ki. – Nagyszerű!

Madame Passepartout megengedett magának egy-két pillanatnyi büszkélkedést, de aztán újra erőt vett rajta a szerénység.
– Bof. Ez csak a kezdet. Most már legalább ehet itt anélkül, hogy megmérgezné magát. – De aztán szigorú és vádló oldalpillantást vetett Maxre. – Már ha lenne itt bármi ennivaló. Amennyi van, az egy patkánynak sem lenne elég. Egy darabka kenyér, az is száraz. Mi a terve az ebédet illetően?

– Ó, gondoltam, beugrom a kávézóba, a faluban. Eszem egy steak frites-et, vagy valami ilyesmit.

Az óvó ujj a magasba lendült.
– Attention! A bifsztekről azt mondják, marhából van, de ez nem igaz, mert lóhúsból csinálják. Jobban jár egy omlettel. – Ezzel a jó tanáccsal és egy ígérettel, hogy délután visszajön, Madame Passepartout a kocsijába ült, és elhajtott.

Max megmosdott, a bejárati ajtó kulcsát egy cserép gólyaorr alatt hagyta az udvarban, és kocsival lement a faluba. Útközben a kávézói omlettel kapcsolatos gondolatai fokozatosan teret adtak egy megszülető vágynak, hogy valamivel kiadósabb ebéd után nézzen – itt Provence-ban valahogy állandóan éhesnek érezte magát –, és végül úgy döntött, hogy Fannyhoz megy enni.

Erre aztán sajnos nem kerülhetett sor. Fanny szörnyen sajnálta – Max karját szorongatta, és mélyen a szemébe nézett, hogy így adjon nyomatékot annak, mennyire sajnálja –, de aznap szombat volt, s mint oly gyakran az évnek ebben a szakában, az egész éttermet kibérelték egy esküvői ebéd céljára. Csalódottságát Max magával vitte a kávézóba.

Végül is úgy esett, hogy az omlett kitűnő volt, vastag és folyós, a saláta friss, ízletes öntettel, és a pichet rozé hűvös és üdítően friss. Max a kávézó előtt álló asztalánál ülve jól látta a tér túloldalán zajló ünnepséget.

Az ünneplő vidéki franciák gyakran szereznek meglepetést azoknak a külföldi látogatóknak, akik abban a hitben nőttek fel, hogy a párizsiak, a maguk hűvös jólneveltségével, híven tükrözik azt, ahogyan egész Franciaország viselkedik. Fanny teraszán a társaság zömében fiatalokból állt, rajtuk kívül volt még néhány gyerek és idősebb felnőtt – s a hangokból ítélve mindenkinek jutott elég bor. Kirobbanó kacajok gurultak szerte a téren, és beszédfoszlányok is, melyeket sűrűn megszakítottak bekiabálásokkal és tapssal, majd kissé reszketeg modorban elhangzott a „La Vie en Rose” című örökzöld Edith Piaf-sláger is. A dalra egy idősebb férfi gyújtott rá, egyik kezét a menyasszony vállán nyugtatva, a másikkal pedig, amelyben egy pohár pezsgőt fogott, a fokozatosan bekapcsolódó vendégeket dirigálva.

Max egy presszókávé és egy pohár calvados fölött üldögélt, s az elégedettség érzése, mint valami csillapító hatású drog áradt szét a testében. Eddig még nem volt alkalma magányosnak érezni magát; valószínűleg idővel erre is sor kerül majd. Pillanatnyilag azonban feje fölött napsütötte kék volt az ég, tele a gyomra, és a másnapi, Nathalie Auzet társaságában megteendő kirándulásra gondolt, egyszóval, békében volt a világgal. Arcát a nap felé fordítótta, szemét lehunyta a verőfényben, és átadta magát egy könnyű kis szunyókálásnak.

Autódudák pokoli lármája riasztotta fel békés szendergéséből. A tér megtelt az alkalomra hagyományosan feldíszített kocsikkal. Az antennákról, az oldalsó visszapillantó tükrökről, sőt az egyik sofőr napszemüvegéről is fehér, kék vagy rózsaszín szalagok lógtak, és az obligát hangeffektek a délután békés nyugalmát tébolyultan zsivajgó káosszá változtatták át. Miután megtettek egy diadalmas kört a téren, az éktelenül tülkölő processzió tovahömpölygött, egy darabon fülsiketítő kíséretet biztosítva a nászútra induló ifjú párnak.

Max megdörgölte a szemét, ez enyhén kellemetlen érzést keltett benne, mivel az a pár perc bóbiskolás is elegendő volt ahhoz, hogy a nap megkapja kissé a szemhéját. A bezáruló spalettákkal újra csend és üresség költözött a térre – a falu előkészületeket tett a délutáni sziesztára.

Mire visszaért a házhoz, Madame Passepartout és a porszívója már maximális fordulatszámon működött. Hagyta is az asszonyt, hadd dolgozzon, ő pedig a délután fennmaradó részét a csűrökben töltötte, legalább valamiféle látszatrendet igyekezve teremteni a döngölt padlón szerte heverő műtrágyás zsákok, olajos hordók és elkopott traktorgumik káoszában. Nehéz és koszos munka volt, és este hétre már olyan fáradt lett, amilyennek már évek óta nem érezte magát; az izmai kellemesen sajogtak az intenzív testmozgástól. Töltött magának egy pohár bort, felült a bassin mellvédjére, és onnan figyelte, ahogy a nap, az ég levendulakékjét ragyogó rózsaszínnel megfestve, lassan süllyed a nyugati látóhatár felé.

Még ahhoz is túl fáradtan, hogy evésre gondoljon, vett egy forró fürdőt, majd szinte azonnal jótékony álomba zuhant.

Nyolc

A vasárnap reggel elütött a hétköznap reggelektől; még csendesebb is volt, mint rendesen, mintha maga a vidék is szabadnapot vett volna ki. Max egy teremtett lélekkel sem találkozott a futása során. Nem jártak autók az utakon, nem látszottak traktorok a horizonton, alakok a szőlőkben, Max csupán napfényben fürdőző tökéletes mozdulatlanságot látott, amerre csak nézett. És a mai napon attól sem kellett tartani, hogy ezt a mennyei békét szilánkokra zúzza egy Madame Passepartout vezényelte háztartási szimfónia.

Kitárta az egyik konyhaablakot, elűzve egy méltatlankodó galambot, és meghallotta a távoli harangszót, amely misére hívta a falusiakat, egy a vasárnapi ebédet megelőző áhítatos közjátékra. Erről eszébe jutott, egyszer olvasott egy cikket, amely azt állította, hogy a katolikus hívők jobb étvággyal és kiadósabban étkeznek, mint a protestánsok, mégpedig azért, mert ők a terített asztal mellett elkövetett falánkság bűnét meggyónhatják, s így mentesülhetnek minden bűntudattól. Bepillantva a hűtőszekrénybe, Max nem nagyon talált semmit, ami különösebben kísértésbe vihette volna, s így be kellett érnie egy tálka café crème-mel. A konyha Madame Passepartout figyelmességeitől, tisztaságtól, viaszpolitúrtól és levendulakivonattól illatozott. Az asszony az öreg faasztal lapjának is visszaadta egészséges fényét, a közepére pedig gömbölyű vázában egy csokor, az udvarból hozott hamvas rózsát helyezett el. A következő héten, gondolta Max, beszélnie kell vele a fizetségről. Bármennyit kér is az asszony, az biztosan megéri majd, ha másért nem, hát azért az élvezetért, amelyet a csillogó-villogó és illatozó környezetben elfogyasztott reggeli kávé nyújt neki.

Max már maga is csillogott-villogott és illatozott, készülődőben a Nathalie Auzet-val való találkozásra. Különös gonddal megborotválkozott, majd sötétkék pamutnadrágot vett fel és egy régi, de változatlanul hordható selyeminget, amelyet még egy valamikori barátnőjétől kapott egyszer karácsonyra. Útban a bejárati ajtó felé megpillantotta magát a hall tükrében, és észrevette, hogy londoni sápadtságát időközben egy kezdődő napbarnítottság váltotta fel – egy kávézói napbarnítottság, amely arcára és alkarjára korlátozódott ugyan, de kezdetnek kielégítő volt. A kulcsot a gólyaorr alatt hagyta, beült a kocsiba, és fütyörészve elhajtott.

Nathalie háza minden ingázó álma volt, mindössze kétajtónyira az irodájától. Egy lehajtott tetejű, tükörfényes Peugeot 305 kabriolet parkolt a ház előtt, amelynek ajtaja tárva-nyitva állt. Akármit is borzongtak össze az újságírók lapjaikban az egyre romló bűnügyi statisztikákról, az egyelőre még nyilvánvalóan nem vonatkozott Saint-Pons-ra.

Max megemelte a súlyos bronzkopogtatót, és próbaképpen kettőt koppantott vele.

– Oui? – A hang a ház emeleti szintjéről érkezett, túlkiabálva egy hajszárító zúgását.

– Nathalie, én vagyok az, Max.

– Maga mindig korábban érkezik?

– Megígértem az anyukámnak, hogy sosem késem el notaire-ekkel megbeszélt találkozókról, különösen, ha ezek a notaire-ek kabriót vezetnek.

A hajszárító elhallgatott.
– Jöjjön be. Egy perc és lent vagyok.

Max átment egy aprócska előszobán, és belépett egy L alakú helyiségbe, amelyben a nappali területét egy régi, horganyzott bádoggal bevont bárpult választotta el a konyhától. Egy bőrszófa, háttámlájára vetett selyemkendővel, és két klubfotel állt egy könyvekkel megrakott dohányzóasztal körül, a kövezett padlót pedig egy elegáns, régi, s így színeiben némileg visszafogottabb ragyogású keleti szőnyeg borította. A kandalló fölött masszív, aranyozott gipszkeretbe foglalt hatalmas, tizenkilencedik századi provence-i tükör függött, a kandallópárkányon pedig egy váza állt, benne nagy csokor liliom. Az egyik falat egy csoport Lartigue-fotográfia – mind eredeti, a művész aláírásával – díszítette. Minden visszafogott jó ízlésről és jómódról árulkodott.

Max letelepedett a szófa szélére, és szemügyre vette a dohányzóasztalra halmozott könyveket. Legtöbbjük képző- vagy fotóművészeti tárgyú kiadvány volt, Caillebotte-tól és Boterótól kezdve Atget-ig és Erwittig, bár az egyik kupac, mintha kizárólag a bornak lett volna szentelve – külön kötetek az Yquemnek, a burgundinak, a legendás pezsgőknek. És a kupac legtetején volt egy régi kiadású Bordeaux híres borgazdaságai is.

Max kezébe vette a könyvet – kissé megsárgult, de azért tetszetős kiadvány volt –, és nekifogott, hogy átlapozza. Ha még kapható volna, gondolta, küldene egy példányt Charlie-nak, aki kellőképpen értékelne egy olyan könyvet, amely remek borok és „roppant vonzó” ingatlanok harmonikus egyvelegét vonultatta fel. Maxnek hirtelen eszébe jutott az a pazar üveg, amelyen Londonban osztoztak meg, úgyhogy hátralapozott a névmutatóhoz, hogy kikeresse a Château Léoville Bartont.

Ahogy pörgette a lapokat, egyszer csak egy könyvjelző hullott ki közülük a padlóra. Max fölvette, és látta, hogy egy olyan bor címkéje, amelyről – sok száz másikhoz hasonlóan – még sosem hallott, de tetszett neki a címke dizájnjának egyszerűsége, és a vastag, krémszínű alap, amelyre nyomtatták. Visszafogott volt és szellős, mégsem túl modern, pontosan az a fajta címke, amilyet ő maga is választana a saját borához, ha egyszer sikerül majd bármi ihatót kifacsarni a szőlőjéből. Amikor meghallotta az emeletről lefelé tartó lépteket, visszacsúsztatta a címkét a lapok közé, a könyvet visszahelyezte a kupac tetejére, és felállt, hogy üdvözölje Nathalie-t.

Maître Auzet notaire uniformisát a gardróbszekrényben hagyta – testhez álló fehér nadrágot és egy olyan fekete topot viselt, amely fedetlenül hagyta a karját. Az ablakon át rézsút betűző napsugarak kiemelték rézvörös hajának fényét. Max kezdett kezet rázni vele, ám ő, a férfi legnagyobb meglepetésére, előrehajolt – fűszeres, buja illatot árasztott –, s mindkét oldalról arcon csókolta. Jól kezdődött ez a reggel.

– Nos – mondta Nathalie –, akkor indulunk régiségek után kajtatni.

– Remekül hangzik.

Nathalie magához vett egy nagy, bőr válltáskát.
– Bár pont a mai nap nem kedvez az alkalmi vételeknek. Az én kocsimmal megyünk. Szeretem, ha én vezetek.

Max pedig mindig is szeretett volna egy csinos sofőrt; ez egyike volt exkluzívabb fantáziáinak. Mindazonáltal hamarosan azon kapta magát, hogy egyik lábfejét keményen a padlóhoz préseli, egy nem létező fékpedált keresve. Nathalie klasszikus francia stílusban vezetett – gyorsan, türelmetlenül, a biztonság legkülső határait tesztelve –, és fesztelenül fittyet hányt azokra az előnyökre, amelyekkel a kétkezes kormányhasználat kecsegtetett. Ami ugyanakkor nem azt jelentette, hogy a nem kormányzó kéz tétlenül hevert volna. Amikor éppen nem sebességet váltott, akkor vagy a fényes hajzuhatagot söprögette hátra, vagy a napszemüveget igazgatta, vagy vizuális központozással árnyalta gazdája mondanivalóját.

Miközben falták a kilométereket, Nathalie mesélt egy keveset Maxnek arról a fejlődésről, amelynek során Île-sur-Sorgue egy vasárnapi ócskapiaccal rendelkező álmos kisvárosból nemzetközi hírű régiségkereskedelmi központtá vált. – Ma már mindenki idejár – mondta. – Kereskedők New Yorkból és Kaliforniából, Londonból, Münchenből, Párizsból, lakberendezők és elegáns ügyfeleik, akiknek házaik vannak az Alpilles-ban… – Kis szünetet tartott, amíg végrehajtott egy különösen meggondolatlan előzést, elhúzva az előtte haladó autó mellett egy beláthatatlan kanyarban, éppen csak elkerülve egy szembejövő biciklistát. Oldalt pillantott Maxre, és szélesen elmosolyodott. – Most már kinyithatja a szemét. Már majdnem ott vagyunk.

Max köszönetképpen néma fohászt intézett a rémült utasok védőszentjéhez, és kezdett megnyugodni, ahogy a forgalom vánszorgássá lassult, s az autók a folyópart mentén parkolóhelyet keresve araszolgattak előre. Nathalie megpillantott egy házaspárt, amint éppen egy nagyméretű és roppant nyomasztó hangulatú, vallásos tárgyú festményt pakoltak be egy Volvóba; jelbeszéddel tudatták, hogy éppen távozni készülnek. Nathalie megállt, megakasztva a forgalmat. Szinte azonnal autókürtök harsantak fel, s hamarosan már a közvetlen mögötte veszteglő autós is ingerült tülkölésbe kezdett. Nathalie nem vett tudomást a lármáról, kényelmesen bemanőverezett a Volvo által üresen hagyott helyre, s csak ezt követően intett a mögötte haladónak, hogy mehet, de egy olyan ujjcsettintéssel fejezve be a mozdulatot, amely már épp a sértés határát súrolta. A másik továbbhajtott, kamatostul viszonozva a gesztust.

Max kiszállt a kocsiból és nyújtózkodott egyet.
– Vasárnap mindig ilyen nagy a nyüzsi?

Nathalie bólintott.
– A tél egy kicsit csendesebb, de nem sokkal. A vásárlásnak nincs holtszezonja.

Elindultak azok felé a standok felé, ahol a brocanteur-ök kínálták e heti felbecsülhetetlen értékű relikviáikat – régi vásznakat, cserépedényeket, szakadozott szélű plakátokat, kávéházi hamutartókat, lábukat vesztett székeket, dilettáns Cézanne-utánzatokat, száz hajdani háztartás tárgyait.
– Ez az oldal főleg a turistákra bazíroz – magyarázta Nathalie –, olyanokra, akik valami kis emléket akarnak hazavinni magukkal. Amott, az utca túlsó felén már a komolyabb kereskedőket találni. A többiek messzebb, a régi állomás épületében vannak. Velük fogjuk kezdeni. – Megfogta Max karját, és egy a folyón átívelő keskeny gyaloghidra navigálta. – De legelőször kávézunk egyet. Ha nem iszom kávét, egy indulatos salope válik belőlem.

A folyó túlpartján újabb standok sorakoztak, megrakva sajttal és virággal, olívaolajjal és konyhakerti fűszernövényekkel, valamint olyan olcsó ruhákkal és elnyűhetetlen, rózsaszín melltartókkal meg fűzőkkel, amilyeneket mintha csak a vidéki francia piacokon árulnának. Max szótlanul lépkedett, szívta magába a színeket, a szagokat, a jókedvűen lökdösődő tömeget, és élvezte Nathalie útmutató kezének finom szorítását a karján.

Találtak egy asztalt az egyik folyóra néző kávézóban, és rendeltek két grand crème-et. Nathalie két kézzel ragadta meg a csészéjét, egy hosszú, mohó kortyot hörpintett belőle, majd elégedetten sóhajtva, hátradőlt.
–Alors – mondta –, mielőtt még elfelejteném. – Elkezdett kotorászni a táskájában. – Az ebéd.

Max a homlokát ráncolva figyelte. Nem olyan lánynak látszott, aki szendvicseket hoz magával az útra. De ahogy Henry bácsi mondogatta annak idején, ezeknél a békáknál, amilyen haspókok, az ember sohasem tudhatja.

Nathalie, miközben előhúzta mobiltelefonját a táskájából, felnézett és meglátta Max fürkész pillantását.
– Mi az?

Max megrázta a fejét.
– Semmi. Ami azt illeti, épp eszembe villant valami, amit a bácsikám szokott volt mondogatni a franciákról és az ennivalóról. Egy pillanatig azt hittem, hogy szendvicseket fog előhúzni. Tudja, ebédet.

Nathalie-t homlokráncolásra késztette az elképzelés abszurditása, és csettintett egyet a nyelvével.
– Úgy nézek ki, mint egy bonne maman?

Max hosszú, vizsgálódó pillantással mérte végig. Nehéz volt elképzelni Nathalie-t, amint egy forró tűzhely fölött verejtékezik.
– Nem, azt hiszem, nem. Nem olyan az alkata. És a kötény nem passzolna a retikülhöz. Mondja csak, ismerte őt? A nagybátyámat?

– Egyszer találkoztam vele. Tipikus angol férfi.

– Ez most jó vagy rossz?

Nathalie felhúzta az egyik vállát, és elmosolyodott.
– Az a férfitól függ. – Hagyta, hogy Max elgondolkozzék ezen kicsit, ő meg közben a telefonja memóriájából kiválasztott egy számot, és a kis készüléket a füléhez emelte.
– Jacques? C'est Nathalie. Bien, et toi? – Elnevette magát a válaszon. – Oui, deux. Dans le jardin. Â tout à l'heure.

Megitták a kávéjukat, és Nathalie az órájára pillantott.
– Bőven van időnk ebédig. Kiket akar először megnézni? A drága kereskedőket vagy a nevetségesen drága kereskedőket? – A vállára vetette a táskáját, és ment előre, mutatva az utat a tömegen keresztül, s a haja és a csípője közben úgy himbálózott, hogy teljesen kiszorította az antik bútorokat Max gondolatai közül.

Miután majd' két órát eltöltöttek komódok, díszes, antik szekrények, baldachinos ágyak, márványkádak és a különféle Napóleonok és még számosabb Lajosok korából származó, túldíszített székek és asztalok nézegetésével, egy dolog mindenképpen nyilvánvalóvá vált Max számára: a padlásán felhalmozott ócskaságok kevéssé hoznák izgalomba a pompás marqueterie és a belle époque e szerelmeseit. Kissé csalódottan lépett oda Nathalie-hoz, aki éppen egy csillároktól körülvett nyúlánk fiatalemberrel csevegett, és várt, hogy befejeződjék a társalgás.

– Sokat tanultam itt – mondta a lánynak, amikor a fiatalember elsodródott mellőle –, de nem hiszem, hogy az én cuccaim ebbe a ligába tartoznának. Nincs rajtuk elég aranyozás.

– Ah hon? Talán amire magának szüksége van, az…
– Egy ital. Aztán meg egy ebéd. És egy ószeres, hogy eljöjjön, és az egészet, úgy ahogy van, elvigye onnét.

Nathalie nevetett.
– Szóval nincsenek Rembrandtok a cselédszobában? Nincsenek Poussinek az ágy alatt? Szegény Max! – Karon fogta a férfit. – Ne is törődjön vele! Egy pohár bor majd felvidítja.

Nathalie egy kisebb éttermet választott, amely az egyik barátjáé volt, és kereskedők és lakberendezők egyaránt előszeretettel kerestek felüdülést hűvös, fallal körülvett kertjében egy-egy keményebb délelőtti alkudozást követően. Odavezette Maxet az egyetlen szabad asztalhoz, amely a kert egyik sarkában állt, és egy óriási, látszólag a falból kinőtt fügefa levelei borították árnyékba.

Egy nagydarab, fehér ingben és nadrágban feszítő férfi jelent meg az étlapokkal, Nathalie-t két zajos puszival, Maxet szívélyes kézfogással üdvözölte: Jacques, a tulaj szemrehányást tett Nathalie-nak, amiért nem jön gyakrabban, s közben intett az egyik pincérnek, hogy hozzon bort. A fiat du jour-t ajánlotta nekik egy olyan ember szenvedélyes elragadtatottságával, aki ugyanakkor aggódik, hogy vendégeit talán egy kissé túlságosan lehengerli rajongásával, majd jó étvágyat kívánt nekik az ebédhez.

A bort párás, vastag falú kancsóban hozták ki – ellenállhatatlan látványt nyújtott ezen a tikkasztó napon. Max töltött, és koccintottak, ami ugyan aprócska udvariasság, Max mégis furcsán bizalmasnak találta Nathalie és az ő viszonyában. Mint a legtöbb angol, ő is ahhoz volt szokva, hogy az ivók kellő távolságot tartanak egymástól, s csupán egy személytelen „cheers”-t mormolnak el az első korty előtt.

– Tehát? – Nathalie feltolta a napszemüvegét a hajába, feltárva mosolyra derülő tekintetét. – Mégsem mehet majd nyugdíjba a padlásán felhalmozott kincsekből származó bevételből?

– Attól tartok, nem. De azért köszönöm, hogy elhozott. Bizonyára kellemesebben is el tudta volna tölteni a mai napot. – A ki nem mondott kérdés egy pillanatig ott lógott a levegőben.

– Max – nézett rá a lány –, szerintem maga itt „horgászik” valamire.
Max elvigyorodott.
– Nos, mit szokott csinálni hétvégenként? Az autóversenyzésen kívül?

– Ah – Nathalie mosolygott, de nem hagyta megdolgozni magát. Inkább az étlapját kezdte tanulmányozni. – A bárány itt mindig nagyon jó, meg a lazac is. Sóskamártással adják. És a legjobban teszi, ha egy pissaladière-rel indít.

Max letette az étlapot az asztalra, és hátradőlt a székében.
– Remek. Válasszon csak maga!

Nathalie fitymálón intett, mintha valami rovart hessentett volna el.
– Maga mindig azt teszi, amit a nők mondanak magának? – Száját félig mosolyra húzva felnézett.

– Az a nőtől függ.

Rendeltek, és ettek, a kancsó bort egy újabb követte, és a beszélgetésük belenyúlt a délutánba – olyasfajta megszerkesztett élettörténeteket meséltek el egymásnak, amilyeneket idegenek szoktak, útban a barátság felé. Maxnek feltűnt, hogy Nathalie jóval többet hallgatott – figyelmesen és mindig a megfelelő helyeken nevetve –, mint amennyit beszélt. Ettől függetlenül a férfi úgy érezte, az ebéd nagyon jól sikerült; olyannyira, hogy csak amikor már visszafelé sétáltak a kocsihoz, jutott eszébe megkérdezni, sikerült-e Nathalie-nak bordoktort találnia.

– Azt hiszem, igen – felelte Nathalie. – Még nem is mondtam? Állítólag ő az egyik legjobb a szakmában, de nagyon elfoglalt. – Megvonta a vállát. – Az igazán jók mindig azok. Ha nem épp Bordeaux-ban vannak, akkor biztos, hogy Kaliforniában vagy Chilében kell keresni őket. A lényeg: az irodájában ígéretet tettek nekem arra, hogy a jövő héten felhív.

Odaértek a kocsihoz. Max megtorpant, kezét a szívére tette, és egy – reményei szerint – megnyerő kifejezéssel az arcán fordult oda a lányhoz. – Nathalie – mondta –, javasolhatnék egy tökéletes betetőzést ehhez a nagyszerű délutánhoz?

Nathalie gyanakvó oldalpillantással nézett vissza rá. Max eddig civilizált férfi módjára viselkedett, de az ember sohasem tudhatja. Az angolok nem mindig olyanok, mint amilyennek látszanak. A lány kérdőn vonta fel a szemöldökét.

– Hadd vezessek én!
Kilenc

Mr. Chen most járt harmadjára Bordeaux-ban, a városban, amelyet minden egyes alkalommal egyre kellemesebbnek talált. Mint korábbi látogatásaikor, most is nagyon megragadta a tizennyolcadik századi épületek eleganciája és emberi méretaránya, ami üdítő változatosságot jelentett számára hongkongi szülőföldjének üveg-acél felhőkarcolói után. Megcsodálta az építészet hagyományos formai elemeit – a Place de la Bourse-t, az Espla-nade des Quinconces-t, a Grand Théâtre-t, a szökőkutakat és szobrokat –, és gyönyörködött a széles, lassú folyású Garonne mozdulatlan felszínének látványában. Továbbá meggyőzvén magát arról, hogy egy férfi életében mindig helyet kell kapnia a kikapcsolódásnak is, hódolni kezdett Bordeaux bizonyos kevésbé reklámozott attrakcióinak, azoknak az egzotikusan öltözött ifjú hölgyeknek, akik az óváros félreeső utcáiban cirkáltak. Tulajdonképpen fontolgatta, hogy látogatásainak számát évi kettőre fogja emelni.

Természetéből adódott, hogy szeretett jól értesült lenni, és miközben felkészült a városból, többek között az is kiderült számára, hogy Bordeaux volt az első olyan hely Franciaországban, ahol annak idején meghonosították a teniszt, hogy a regényíró François Mauriac találta ki „a parafa dugó arisztokráciája” kifejezést, ezzel jelölvén a francia, angol, ír, német és svájci bormágnások többnemzetiségű csoportját; s hogy eredeti pincéik a folyó mellett épültek, a quai des Chartrons-on.

És itt, a rue Ramonet és a quai des Chartrons találkozásánál szólt oda Mr. Chen a taxisofőrnek, hogy tegye ki őt. Egy rövid kis séta és egy szippantásnyi hűs, folyóparti levegő kitisztítja majd a fejét, mielőtt nekilát aznapi teendőjének. A bankkal időben mindent szépen elrendezett, tett néhány diszkrét utalást az ügyfeleinek, úgyhogy nem maradt más hátra, mint reménykedni abban, hogy az idei ár nem lesz szélsőségesen magas.

A quai-ről befordult a cours Xavier Arnozanba, egy fákkal és méltóságteljes lakóépületekkel szegélyezett széles utcába, és megpillantotta az érkező többieket. Meggyorsította lépteit, hogy velük együtt léphessen be a jelöletlen bejárati ajtón.

Az előcsarnok szolid félhomályában ázsiai üzletemberek egy kis csoportja – foglalkozásukra jellemző visszafogottan sötét öltönyökben és diszkrét színű és mintázatú nyakkendőkben – váltott üdvözlő főhajtásokat, névjegykártyákat és kézfogásokat vendéglátójával, egy magas, francia férfival, akinek jól szabott tweedöltönye kétségtelenül egy londoni szabó munkáját dicsérte. A közös nyelv az angol volt, amelyet mindenki a maga akcentusával beszélt. És ami mindnyájukat idehozta, az a bor.

– Ez nem egy közönséges borkóstolás – jelentette ki a francia. – Valami szokatlan dolgot nyilván már amúgy is észrevettek. – Kis szünetet tartott, hogy hátrasöpörjön egy őszülő hajtincset, amely a kelleténél eggyel több meghajlástól a homlokába hullott. – A híres bordeaux-i borok esetében rendszerint sur place tartják a kóstolást, azaz ott, ahol a szőlőt termesztik. Azonban ebben az esetben – ebben az egyedülálló esetben, ha szabad így fogalmaznom – a szőlőskert túl kicsi ahhoz, hogy kényelmes és megfelelő körülményeket biztosítson. Ebben a szőlőskertben, a legfontosabbon, a szőlőn kívül más nem található. – Körülpillantott a feszülten figyelő arcokon, és megrázta a fejét. – Nem vihetjük el önöket egy miniatűr kastélyba, és nem is tervezünk ilyesmit építeni. A termőföld túlságosan becses ahhoz, hogy téglára és malterre pazaroljuk. Ezért tartjuk a kóstolást itt, Bordeaux-ban.

Az üzletemberek bólintottak, egyenfekete hajjal borított fejük egyszerre mozdult.

– Most pedig, uraim, kérem, kövessenek. – Elindult előre egy keskeny folyosón, amelynek falain szigorú tekintetű férfiak portréi sorakoztak; arcukat részben eltakarta a hajdan, a tizenkilencedik században oly divatos, burjánzó arcszőrzetük. A francia, ápolt kezével könnyedén intve, körbemutatott a festményeken. – A tiszteletre méltó elődök – mondta, s mosolyát a csoport egy emberként viszonozta.

Megérkeztek a kicsiny és homályos kóstolóhelyiségbe, amelynek közepét egy hosszú mahagóniasztal foglalta el. Az asztal fényezett lapjának hosszában csillogó poharak sorakoztak, három ezüst gyertyatartó, meggyújtott gyertyákkal, és három kinyitott, felcímkézetlen üveg, amelyeknek mindegyike egy-egy fehér krétával ráfirkantott hieroglifával volt megjelölve. Az asztal mindkét végén díszes vörösréz crachoir-ok álltak készenlétben a később, a kóstolás keretében sorra kerülő szertartásos köpések befogadására.

A francia megigazította már amúgy is tökéletes mandzsettáit, és összekulcsolva kezét a mellkasa előtt, enyhe homlokráncolással igyekezett jelezni mondandójának fontosságát. – Mint azt mindnyájan tudják, ezen a borkóstoláson kizárólag meghívott vendégek vehetnek részt, azt a nemzetközi vevők legmagasabb szintjére, a crème de la crème-re korlátoztuk. – A helyiségben fejek hajoltak meg a tiszteletadás elismeréséül. – Más szóval olyanokat hívtunk meg, akik értékelni tudják ennek a rendkívüli bornak a kivételes tulajdonságait.

Mintha beprogramozták volna, ezen a ponton a vásárlók szeme az asztalon elhelyezett három üveg felé fordult, s a francia közben tovább beszélt.
– A mi szőlőskertünk aprócska, s így évente csupán hatszáz láda bort vagyunk képesek előállítani. Hatszáz ládát, barátaim! – Zsebéből egy újságkivágást vett elő. – Kevesebb bort, mint amennyit a Gallo fivérek Kaliforniában egyetlen délelőtt megtermelnek. S most, hogy megszerezték a Martini pincészetet – magasba tartotta az újságkivágást –, valószínűleg még annál is kevesebbet, amennyit ők a reggeli előtt megtermelnek. Amit mi itt kínálunk önöknek, az csupán egyetlen csepp a borok óceánjából. Megértik hát, miért nem pazarolhatjuk azt dilettánsokra és szomjas újságírókra.

A vevők elmosolyodtak, és újfent bólintottak, mert hízelgett nekik, hogy egy ennyire elit társaság tagjai közé sorolják őket. Egyikük felnyújtotta a kezét.
– Mennyit is termel jelenleg a Gallo? Van pontos adata?

A francia belenézett az újságkivágásába.
– Úgy hatmillió ládát évente.

– Vagy úgy.

A francia folytatta. – Két problémánk van. Az első, mint azt már az előbb kifejtettem, hogy nincs birtokunkban kastély, s így a borunk nem tarthat igényt valamilyen előkelő névre. Mi úgy hívjuk, hogy Le Coin Perdu, az isten háta mögötti hely, mert régen így hívták azt a szőlőt, amelyet a családom megvásárolt, és több mint egy nemzedékkel ezelőtt megmentett attól, hogy elhanyagolják. Bizodalmuk a földben, s mindazok az évek, amelyeket a szőlőtövek gondozásával töltöttek, mostanra visszaigazolta őket. A bor rendkívüli minőséget képvisel. Ám ez egyúttal el is vezet minket a második problémához.

Szélesre tárta a kezét, s tweedbe öltöztetett vállát egy lassított mozdulattal felvonta.
– Nincs elég belőle. Egy jó évben maximum hatszáz láda. És amikor a minőség ritkasággal párosul, akkor, szomorú tény, de bizony az árak emelkednek. Szerencsére még nem értük el azt a hat számjegyű összeget – dollárban, ne feledjék! –, amelyet néhány évvel ezelőtt egyetlen üveg 1787-es Château Margaux-ért fizetett ki valaki, de az idei bor ára mindenképpen – hogyan is fogalmazzak? – impressionant lesz: ládánként mintegy negyvenezer dollár. – Újból megvonta a vállát, egy olyan férfi benyomását keltve, aki szomorú, de irányíthatatlan fejleményeknek kényszerült alávetni magát. – Mindazonáltal, ahogyan azt mi itt Franciaországban szoktuk mondani, mindig csupán az első üveg drága.

A kis csoportnyi üzletember hallhatóan mély lélegzetet vett. A francia kísérlete, hogy humorral enyhítse közlendője súlyát, nem hatotta meg a vásárlókat, akik mind egy szálig zsebszámológépeket kapkodtak elő.

– Miközben számításaikat végzik, barátaim, gondoljanak a Petrusra! Gondoljanak a Latourra, a Lafite Rotschildra. Ezek a borok, különösen ma, még a tőzsdét is felülmúlják. Ezek nem csupán palackba zárt felséges folyadékok. Ezeknek az üvegeknek mindegyike: befektetés!

Ennek az izgató szónak az említésére a helyiségben érezhetően feloldódott és derűsebbé vált a hangulat, s a vevők figyelemmel követték a franciát, amint az odalépett az asztalhoz, újfent igazított egyet kézelőin, és kezébe vette az egyik üveget. Egyetlen kortynyit töltött az egyik pohárba, és megvizsgálta a színét egy gyertya fényénél. Lassan, elégedetten bólintott, majd lehajtotta a fejét, örvénylésbe hozta bort, az orrához emelte, és lehunyt szemmel beleszippantott.
– Quel bouquet – mormolta éppen csak hallhatóan. A vevők tiszteletteljes csendben álltak; mintha csak egy imádkozásba merült férfit figyeltek volna meg.

– Bon. – A varázs megtört, amint a francia elkezdte kortyonként kitöltögetni a bort a többi pohárba, és folytatta szentbeszédét.
– Ez a mostani az idei bortermés első kóstolássorozata, és önök, kedves ázsiai barátaink, elsőként vehetnek részt rajta. A jövő héten amerikai barátaink lesznek soron, őket pedig németországi barátaink követik majd. – Felsóhajtott. – Reméljük, mindenkinek fog jutni belőle. Nem szívesen okozok csalódást a valódi ínyenceknek.

A csoport által észrevétlenül egy újabb alak lépett be hangtalanul a helyiségbe: egy karcsú, fiatal szőke nő, akinek egyenes szabású, szürke kosztümjének puritán jellegét egy lélegzetelállítóan kurta szoknya oldotta.

– Ah – szólalt meg a francia, felpillantva a töltögetés-ből –, engedjék meg, hogy bemutassam bájos asszisztensemet, Mademoiselle de Salist. – Fejek fordultak arra röviden, majd fordultak vissza másodjára is, hogy egy behatóbb pillantást vessenek a formás lábakra. – Drágám, legyen olyan kedves, és segítsen nekem kiosztani a poharakat.

Az asztalt körülálló vevők mindegyike kezébe vette a poharát, gondosan ügyelve arra, hogy a bevett borkóstolói gyakorlatot követve hüvelykjük valamint mutató- és középső ujjuk közé csippentve fogják a pohár talpát. Mint egy összehangolt csapat, akik tökéletesen begyakorolták a szertartás mozdulatait, apró körzésekkel örvénylésbe hozták borukat, a poharat a gyertyafényhez emelték, és tiszteletteljesen bámulták meg annak színét.

– Sötétebb, mint a szokásos bordeaux-i – nyilvánított véleményt az egyik vásárló.

A francia elmosolyodott.
– Micsoda jó szeme van, Monsieur Chen. Ez a bor egészében véve teltebb, bikavérvörös színű. Sokkal inkább bársony, mint gyapjú.

Monsieur Chen ezt a hasonlatot későbbi felhasználás céljából elraktározta emlékezetében. Kevésbé kifinomult ügyfeleit mindig lenyűgözte ez a fajta nyelvhasználat; minél velősebb, annál jobb.

– Ideje munkára fogni az orrukat is, uraim. – A francia elöl járt a példával, fejével pohara fölé hajolva, s a teremben egyedül az illatos borpárát húsz szimatoló orrlyukba felhajtó örvénylő folyadék alig kivehető surrogása hallatszott. S egy idő után, először csak puhatolódzásképpen, majd egyre növekvő magabiztossággal, elkezdtek megszületni a vélemények, olyan kiejtéssel megfogalmazva, amelyeknek eredete Hongkongban, Tokióban, Szöulban és Sanghajban volt keresendő. Ibolyát említettek és vaníliát. Az egyik szókimondóbb, s talán színesebb fantáziával megáldott lélek a „csatakos kutyaszőr” jellemzést mormolta épp csak hogy hallhatóan az orra alá, egy futó pillanatra felszöktetve a francia szemöldökét a homloka közepéig.

Ám ez nem sokkal volt több afféle előjátéknál ahhoz a verbális akrobatikához képest, amely azután következett, hogy a bort szájba vették, megrágták, körbeöblítették vele a nyelvet, elárasztották vele a hátsó fogakat, impregnálták vele a szájpadlást, s végül célba vették vele a crachoir-okat. Mademoiselle de Salis az asztal mögött állt készenlétben, asztalkendőkkel látva el a kevésbé rutinos sercintőket.

Hogyan írja le az ember a leírhatatlant? A vevők, most, hogy már megízlelték a bort, a tőlük telhető legnagyobb buzgalommal idéztek föl bőrt és csokoládét, ceruzaforgácsot és málnát, beszéltek összetettségről és mélységről, gerincről és izmosságról és galagonyavirágról – tulajdonképpen szinte mindenről az egyetlen szőlőt kivéve. Noteszek kerültek elő, és jegyzetek készültek. A sanghaji vevő, egy nyilvánvalóan történelmi érdeklődésű úriember, azon véleményének adott hangot, hogy a bor kétségkívül inkább Tang mint Ming. S a francia mindeközben bólogatott és mosolygott, dicsérve vendégeit csalhatatlan ínyükért és megjegyzéseik találó voltáért.

Valamivel később, amikor már úgy ítélte, hogy a pillanat megérett, amikor már láthatóan mindenki kigargarizálta és kiköpködte magát, ujjait diszkréten megrebegtette Mademoiselle de Salis felé.

Az ifjú hölgy félretette az asztalkendőket, kezébe vett egy fekete krokodilbőrbe kötött, extra méretű Hermés jegyzetfüzetet és egy olyan Montblanc tollat, amilyet rendszerint nemzetközi egyezmények aláírásához szoktak használni, s elindult körútjára. Akár egy tökéletesen betanított juhászkutya, elkülönítette a vevőket a nyájtól, egyiket a másik után szólítva el az asztaltól, hogy rendeléseiket a helyiség mérete által lehetővé tett legnagyobb titoktartásban jegyezhesse fel.

A toll kupakjának visszacsavarása és a jegyzetfüzet becsukása jeladás volt a francia számára. Barátságos vállveregetések és karszorongatások közepette terelgette ki a csoportot a helyiségből majd végig a folyosón, s végül az előcsarnokban belefogott rövid búcsúbeszéde megtartásába.

– Csak gratulálhatok önöknek bölcsen meghozott döntésükhöz – mondta –, döntésükhöz, amelyet, tudom, nem fognak megbánni. Rendeléseiket hamarosan postára adjuk. – Kezét fölemelve, finoman megveregette az orrát. – Talán szolgálhatnék még néhány jó tanáccsal. Először is, hogy ezt a bort csakis a legmegbízhatóbb klienseiknek kínálják, azoknak, akik ivási szokásaikat nem szokták nagydobra verni. A nagy hírverés elkerülhetetlenül tönkretenné kialakított kapcsolatunk meghitt, bensőséges jellegét. Másodszor pedig azt javasolnám, hogy tartalékoljanak néhány ládányit ebből a borból. – Rámosolygott a jövendő prosperitásban vele osztozó partnereire. – Az árak ugyanis hajlamosak emelkedni. – Miután elhangzott ez a biztató megjegyzés, s kellő mennyiségű meghajlásra és kézrázásra is sor került, a csoport libasorban kivonult a bejárati ajtón keresztül az utca élénk napsütésébe.

A francia ezt követően visszasietett a kóstolóhelyiségbe, s ott Mademoiselle de Salist az asztal mellett ülve találta, amint szőke fejével a jegyzetfüzete és egy zsebszámológép fölé hajolt. A férfi odalépett, mögé állt, és masszírozni kezdte a vállát.
– Alors, chouchou? Mennyi a cech?

– Chen hat ládát vitt, Simizu egy tucatot, Deng négyet, Ikumi nyolcat, Watanabe és Yun Fat…
– Mi a vége?
Mademoiselle de Salis karmazsinvörös-színű körmével egy utolsót döfött a számológépen.
– Összesen negyvenegy láda, ami valamivel több mint másfél millió dollár.

A férfi elmosolyodott, és az órájára pillantott.
– Nem is olyan rossz egyetlen reggel alatt. Azt hiszem, megkerestük az ebédrevalót.

Tíz

Ezen a napfényes reggelen Madame Passepartout úgy döntött, hogy a nappali ellen intéz támadást, azon belül is különösen a pókhálók ellen, amelyek afféle girlandokként díszítették a magas, boltozatos mennyezetet. Tériszonya eleve kizárta a létra használatát, ám ezt ellensúlyozandó, az asszony még korábban egy újfajta, teleszkópos nyelű tollseprűvel egészítette ki fegyvertárát. Úgy használta, mint valami lándzsát, jókora füzérekben szedve le vele a porosszürke szálakat, amikor egyszer csak egy a ház előtt lefékező autó zaja ütötte meg a fülét. Félúton megállítva egy döfést, kissé oldalt hajtotta a fejét.

– Monsieur Max! Monsieur Max! – Visítása visszhangot keltett a szobában, de még a hallban is teljes hangerővel hallatszott.

Válaszul fojtott hang felelt az emeletről, majd sietős léptek dübögtek lefelé a lépcsőn. Max jelent meg az ajtóban, arca egyik felét borotvahab borította.

– Jól van, madame? Valami baj van?

Az asszony a tollseprűvel valahová a házon kívülre mutatott.
– Egy személy.

– Egy személy?

A tollseprű megint bökött egyet.
– Kint. Egy autót hallottam.

Max bólintott. A rémült sikolyból arra következtetett, hogy az asszony halálos háztartási balesetet szenvedett, de legalábbis megfenyegette egy egér. Ám, ahogy lassacskán kezdett rájönni, Madame Passepartout számára az élet minden mozzanata drámai telítettséggel bírt.
– Ne aggódjon – nyugtatta. – Megyek, megnézem, ki az.

Az autó kicsi volt, meghatározhatatlan típusú, és üres. Max végigment az udvaron, elért a ház végébe, befordult a sarkon, és valami puha és meglepett dologba ütközött bele. Egy lányba.

– Ó! – kiáltott fel a lány, és hátratántorodott egy lépést. Majd: – Hű! – Húszas éveinek közepén járhatott, aranyos arcú, kék szemű, aranyszőke hajú, gusztusosán napbarnított bőrű lány volt. És amikor elmosolyodott, a nemzetiségét is azonnal elárulta. Az egyetlen ország, ahol ilyen szabályos és ilyen vakítóan fehér fogakat osztogattak, az Amerika volt. Max csak bámulta a lányt, a száját is tátva hagyta.

– Do… you… speak… English? – A lány olyan tagoltan és túlartikuláltan tette fel ezt a kérdés, ahogyan általában kisgyerekekkel és külföldiekkel szoktak beszélni.

– Max ekkor végre felocsúdott. – Tökéletesen – felelte. – Akár egy született angol.

A lány szemmel láthatóan megkönnyebbült.
– Jaj, de jó! A franciám körülbelül ennyit ér? – Föltartotta egyik kezét, amelyen a begörbített hüvelyk- és mutatóujj egy nullát formázott. – Talán segíthetne nekem? A birtok tulajdonosát keresem? Mr. Skinnert? – Az amerikai hanglejtés minden egyes mondatot kérdéssé változtatott.

– Én vagyok az.

A lány elnevette magát, és megrázta a fejét.
– Csak viccel. Maga nem lehet az.

– Miért nem?

– Nem látszik elég idősnek hozzá.

Max megdörzsölte az állát, mire az ujjai habosak lettek.
– Á! Éppen borotválkoztam. – Beletörölte a kezét a sortja hátuljába. – Mihez nem látszom elég idősnek?

– Mr. Skinner az apám.

– Henry Skinner?

A lány bólintott.
– Kihagyott egy kis részt. – Megpaskolta a saját arcát. – Itt, ni.

Némán nézték egymást, míg Max az arcát törülgette.
– Jobb?

A lány többször egymás után egyik lábáról a másikra helyezte át a testsúlyát.
– Nézze, kissé kínos, de az a helyzet, hogy elég hosszú volt az út, és most nagy szükségem lenne a mellékhelyiségre. Esetleg…
– Értem, persze. A mellékhelyiség. – Bevezette a lányt a házba, és felmutatott a lépcsőn. – A második balra. Nyitva az ajtó.

Madame Passepartout alakja tűnt elő a nappaliból, arca egyetlen nagy kérdőjel volt, amint figyelte, hogy a lány kettesével szedi a lépcsőfokokat fölfelé. Maxhez fordult.
– Eh alors?

– Kávé – mondta Max. – Erre van most szükségünk.
Madame Passepartout, megörülve annak, hogy a pókhálózást egy pihentető és szórakoztató közjátékkal szakíthatja meg, előrement a konyhába, és fontoskodni kezdett a vízforraló kannával és a cafetière-rel, három csészét, csészealjat rendezve el az asztalon.
– Egy váratlan barát – mondta, pajkos pillantást vetve Maxre. – Esetleg egy copine?

– Most látom életemben először.

Madame Passepartout fintort vágott. Az ő tapasztalatai szerint fiatal nők sosem bukkantak fel csak úgy, véletlenül fiatalemberek otthonaiban. Mindig volt une histoire. Forró vizet öntött az őrölt kávéra, és türelmetlenül várta az idegen visszatértét. Érezte, hogy meglepetésekre derülhet fény.

És derült is, valóban, csakhogy Madame Passepartout legnagyobb balszerencséjére angolul, egy olyan nyelven, amelyet szinte teljességgel hozzáférhetetlennek talált. Ennek ellenére ő is ott ült az asztalnál, s miközben a másik kettő beszélgetett, a feje úgy forgott ide-oda, mint egy teniszmeccs nézőjének.

– Rendben – mondta Max –, kezdjük a lényeggel. Ő Madame Passepartout. Engem pedig Maxnek hívnak.

A lány átnyúlt az asztalon, hogy kezet fogjon mindkettejükkel.
– Christie Roberts. A kaliforniai St. Helenából.

Ez mindenesetre magyarázatot ad a fogakra és a napbarnítottságra, gondolta Max.
– Messze került otthonról. Vakációzni jött?

– Nyaralni? Nem egészen. Nos, ez kicsit hosszabb történet. – Beledobott két kockacukrot a csészéjébe, és megkeverte a kávéját, közben láthatóan összeszedve és elrendezve a gondolatait. – Anyám nevelt fel. Sosem beszélt túl sokat az apámról, de annyit elárult, hogy egy autóbalesetben halt meg, amikor én még kisbaba voltam. És aztán néhány éve megbetegedett, s tavaly ő is meghalt. Agyvérzést kapott. – Christie megrázta a fejét. – Zavarja magukat, ha rágyújtok?

– Csak bátran. Franciaországban van, a dohányosok paradicsomában. – Max kerített egy régi Suze hamutartót, és odatolta Christie elé, aki közben elővett a táskájából egy csomag cigarettát, és meggyújtott egyet. – Hülye szokás. Bizonyára én vagyok az egyetlen ember Kaliforniában, aki anyag helyett még mindig nikotint szív. – Kifújt egy füstfelhőt a mennyezet felé. – Tehát. A temetés után át kellett néznem az anyám papírjait – banki kimutatásokat, biztosítási kötvényeket, a szokásos dolgokat. Na mindegy, a lényeg, hogy ráakadtam erre a levélre, jó régi levél volt, ami valami Henry nevű pasastól jött, és azt írta benne, hogy nagyon hiányzik neki az anyám, és azt szeretné, ha eljönne hozzá Franciaországba, és vele maradna. És ugyanebben a borítékban volt egy kissé homályos fénykép is róla – legalábbis én azt gondolom, őt ábrázolta –, amint egy bár előtt ül a napon.

– Tényleg? És itt van magánál?
– A kocsiban van, a táskámban. De mindenesetre kíváncsivá tett a dolog, és elkezdtem kérdezősködni St. Helenában, olyan emberektől, akik ismerték az anyámat még fiatal korából. Na, erre kiderül, hogy ez a Henry annak idején eltöltött egy kis időt Kaliforniában, és ő meg anya, tudja, jártak egymással. – Kiitta a kávéját, és mosollyal mondott köszönetet, amikor Madame Passepartout újratöltötte a csészéjét. – Ez persze még kíváncsibbá tett, a következő lépés az volt, hogy szereztem egy másolatot az anyakönyvi kivonatomról, Sacramentóból. És azon ott volt az apám neve.

– Henry Skinner?

A lány bólintott.
– És ezért vagyok most itt. Gondoltam, ideje lenne megismernem az apámat. – Elnyomta félig elszívott cigarettáját, és megvonta a vállát. – De, azt hiszem, elkéstem.

Max megrázta a fejét.
– Attól tartok, igen. Nagyon sajnálom. Az előző hónapban halt meg. De mondja csak, honnan tudta, hová kell jönnie?

– Anyám egy régi barátja Washingtonban dolgozik a külügyminisztériumban. Néhány hétbe beletelt ugyan, azonban azok a fickók bármit ki tudnak nyomozni.

Max felállt, még mindig a fejét rázva.
– Hadd mutassak magának valamit. Kiment a nappaliba, majd egy ezüst képkerettel tért vissza. Leszerelte a keret hátulját, kivette az elrejtett második – az évek során megbarnult és megrepedezett – fényképet, és odatette az asztalra Christie elé.

A lány egy hosszú pillanatig tanulmányozta a képet.
– Azta! Ez aztán tényleg fura! – Fölnézett Maxre, majd vissza a fényképre. – Ez az anyám. És gondolom, ő az apám.

– A nagybátyám – egészítette ki Max.

Madame Passepartout azzal az ürüggyel, hogy leszedi a kávéscsészéket, az asztal fölé hajolt, és szemügyre vette a fényképet, ami csak növelte a frusztrációját.
– Monsieur Max – szólalt meg –, qu'est-ce que se passe?

Max megvakarta a fejét.
– Még nem tudom pontosan. – Visszafordult Christie-hez, és belefogott, hogy elmesélje neki a történet őt érintő részét – gyermekkori látogatásait a házban, nagybátyja halálát, a végrendeletet. És ahogy szóba hozta a végrendeletet, egyszerre eszébe jutott valami, amit Nathalie Auzet korábban mondott neki.

Fölkapta a régi fényképet az asztalról, és rámeredt.
– Úristen, erről teljesen megfeledkeztem. Kíváncsi vagyok, hogy… – Christie-re pillantott. – Figyeljen, nekem most muszáj elintéznem egy telefont.

Christie elmosolyodott.
– Csak nyugodtan.

Max felhívta a notaire irodáját, ám ott a titkárnő közölte vele, hogy Maître Auzet néhány napra Párizsba utazott. Max lerakta a telefont, és visszarogyott a székébe. – Arról van szó – magyarázta Christie-nek –, hogy van ez az öröklési törvény Franciaországban. Amikor meghal az ember, a vagyonát a legközelebbi rokonának kell megörökölnie – a férjének, a feleségének, a gyerekeinek. Nincs más választás. Na már most, amikor Henry bácsi megírta a végrendeletét, azt hitte, hogy én vagyok az egyetlen még élő rokona. Magáról nem tudott. – Max a homlokát ráncolta.

– Különös, nem? Magáról hogyhogy nem tudott?

– Anya megházasodott – egy Steve Roberts nevű fickóhoz ment hozzá –, de nem működött a dolog. Ezt követően, azt hiszem, úgy érezte, nem lenne képes… tudja, visszamenni a maga nagybátyjához egy meglepetéscsomaggal. Vagy talán nem is szerette. Ki tudja?

Max az órájára pillantott – egy angol férfi reflexszerű mozdulata volt ez a nap első itala előtt –, felállt, hogy poharakat hozzon, és kivegyen egy üveg rozét a hűtőből.
– Érti, hová akarok kilyukadni, ugye? Ha maga Henry bácsi lánya, akkor ez a tény érvénytelenítheti a bácsikám végrendeletét. – Kitöltötte a bort, és odanyújtott egy poharat Christie-nek. – Ami azt jelenti, hogy akkor a birtok a törvény szerint magát illeti meg.

– Ez eszméletlen! – Christie felnevetett. – Egyszerűen hihetetlen! – Kortyolt egyet a poharából, s mielőtt lenyelte, néhány pillanatig még a szájában tartotta a bort. – Hé, ez jó! Finom és száraz. Mi a keverék? Grenache és Syrah?

Az üvegért nyúlt, és megnézte a címkét.
– Emellett a mi cinfandelünk kanalas gyógyszernek hat.

– Ért valamennyire a borokhoz?

– Persze. A Napa Valley-ben nőttem fel, és egy borászati üzemben dolgozom. Píáros vagyok. Én vezetem körbe a vendégeket az üzemben.

Max bólintott, de a gondolatai máshol jártak. Kezdett egyre világosabbá válni számára, hogy amit az előbb mondott a lánynak – még ha az nem hitte is el –, az valószínűleg igaz. A francia polgári jog nyakatekert előírásai szerint egy törvénytelen lány nagy valószínűséggel előnyt élvez egy törvényes unokaöccsel szemben. Váratlanul, éppen amikor már kezdett volna beleszokni egy szőlőbirtokos, egy vigneron életformájába, a jövője kezdett bizonytalanná válni. Szörnyen bizonytalanná. És ez nagyon lényeges, alapvető bizonytalanság volt. Nem tudta nem figyelembe venni, mert nem számíthatott rá. Van itt jövője vagy sem, ez volt a kérdés.

– Nézze – szólalt meg végre –, ennek utána kell járnunk. – Felállt, odament a konyhaszekrényhez, kivett a fiókjából egy telefonkönyvet, és elkezdte lapozgatni a Yellow Pages-t. – Jobb most tisztázni mindent, mielőtt még a dolgok komplikáltabbá válnak.

Christie csak nézte, arcán zavart félmosollyal.
– Nem értem. Mi folyik itt?

– Azt hiszem, nem árt jogi tanácsadásért folyamodnunk. – Max megtalálta, amit keresett, és a telefonjáért nyúlt.

– Ó, ugyan már! Tényleg azt hiszi…
– Komolyan beszélek. Van valami kifogása az ügyvédek ellen?

– Kinek nincs?

Miközben Max bepötyögte a számot, Madame Passepartout – csészealj nagyságúra tágult szemekkel és majd szétrobbanva a frusztrált értetlenségtől – Christie-re nézett, és megvonta a vállát. Christie is csak ezt tehette. Várták, hogy Max befejezze a telefont.

– Oké. Kaptam egy időpontot kettőre egy aixi ügyvédhez.

Kenyérből, sajtból és salátából álló gyors és egyszerű ebédet ettek a konyhában. Max meglehetősen szórakozott volt, gondolatai a nyomasztó kilátások körül forogtak: elveszti a házat, vissza kell mennie Londonba, találnia kell egy állást, és valahogyan össze kell kaparnia a pénzt, amivel Charlie-nak tartozik. Christie is el-elmélázott, kissé össze volt zavarodva, és elszomorodva vette tudomásul, hogy soha nem ismerheti meg az apját. Madame Passepartout végül feladta a nyelvi küzdelmet, és hazament, de megígérte, hogy délután visszatér és folytatja a harcot a pókhálók ellen.

Már épp készültek beszállni a kocsiba, amikor Christie egyszer csak megtorpant.
– Max? Tényleg kell ez nekünk?

Max ránézett a kocsi teteje fölött.
– Nekem igen. Nem tudnék úgy itt maradni, hogy nem tudom, enyém a ház, vagy a magáé. Tegyük fel, elkövet valami csacskaságot, mondjuk hozzámegy egy franciához. Akkor esetleg majd ide akar jönni lakni.

A lány megrázta a fejét.
– Nem szerepel a napirendemben.

– Azt sosem tudhatja. A napirendek az utolsó pillanatban is módosulni szoktak.

Az utat le Aixbe az a fajta biztonságos, személytelen beszélgetés jellemezte, amelyhez két ember akkor folyamodik, amikor nem akarnak arról beszélni, ami éppen foglalkoztatja őket. Az állásaikról volt szó: Max a City-beli munkájáról, Christie arról, amit a borászati üzemben végzett. Osztoztak egymással a körülöttük elterülő festői vidék csodálatában – akár a Napa, csak zöldebb és valahogy öregebbnek látszik –, s mire parkolóhelyet találtak Aix-ben, a szokatlan körülményekhez képest kezdték egészen kényelmesen érezni magukat egymás társaságában.

Aix egyik legbájosabb szöglete a Place d'Albertas, egy miniatűr tizennyolcadik századi, macskakővel borított terecske, amely egy szökőkút köré épült. A teret – valaha a mögötte emelkedő palota építészeti prelűdjeként funkcionált –, mára javarészt diszkrét irodák foglalták el, amelyekben az ügyvédi kar többé-kevésbé diszkrét tagjai fogadták klienseiket. Maître Bosc, az ügyvéd, akit Max véletlenszerűen választott ki a Yellow Pages kínálta átfogó választékból, az egyik legjobban karbantartott épület földszinti irodáját foglalta el, sárgaréz névtáblája csillogott a napsütésben.

A titkárnő két, kényelmetlenül kemény székre ültette le Christie-t és Maxet, majd eltűnt, hogy bejelentse őket. Vártak öt percet, majd tízet. Végül, amikor már elég idő eltelt ahhoz, hogy kiderüljön, milyen elfoglalt és fontos férfiú a Maître, a titkárnő újra előkerült, és bevezette őket az irodába.

Jókora, gyönyörűen tagolt helyiségbe léptek – magas mennyezet, magas ablakok és finom mintázatú mennyezetpárkányok –, amelyet az a fajta modern irodabútorzat szentségtelenített meg, amelyikre a katalógusok nagy tételben való vásárlás esetén jelentős árkedvezményt kínálnak. Maître Bosc felállt mű rózsafa asztala mögött, és intett, hogy foglaljanak helyet. Zömök, vasalatlan küllemű férfi volt, ingujja felgyűrve a könyöke fölé, a haja kissé szerteálló, olvasószemüvege egy zsinóron függött a nyakából, ujjai között egy szivar parázslott. Megnyerő mosollyal pillantott rájuk.
– Alors? Mit tehetek önökért?

Max leírta azt a furcsa helyzetet, amelyben ő és Christie találták magukat, s Bosc közben jegyzetelt, időről időre egy-egy elmormolt kérdéssel szakítva csak félbe a helyzetismertetést. Christie-nek korábban egyedül az ügyvédek vasalt öltözetű és agresszív kaliforniai fajtájához volt szerencséje. Bosc viszont, noha egyetlen szót sem értett abból, amit mondott, barátságosnak és rokonszenvesnek tetszett. Viszont csalhatatlan ügyvédi szimattal ismerte fel az elhúzódó és jövedelmező megbízásokat, ami nyilvánvalóan kiderült első szavaiból, miután Max befejezte mondandóját.

Engedte, hogy a szemüvege aláhulljon az orráról, és elkezdte lassan ide-oda forgatni a székét.
– Ez egy homályos terület – jelentette ki.
Max nem értett sokat a joghoz, de elég tapasztalata volt ahhoz, hogy tudja, valahányszor a homályos terület, ez a felbecsülhetetlen értékű jogi kellék megidézésre került, tetemes számlákra volt kilátás. Az ügyvéd következő szavai ezt be is igazolták.

– A probléma nem olyan egyszerű, mint amilyennek első pillantásra tűnhet. – Bosc újra meggyújtotta a szivarját, s a lehullott hamut lesöpörte a nyakkendőjéről. – Az embernek legelőször is precedenst kell keresnie. De talán nincs is precedens. – Figyelte, Max miképpen fogadja ezeket a biztató híreket. – Amely esetben a legmagasabb szintű jogi hatóságok szakvéleményét kell kikérni.

Max tolmácsolt Christie-nek.
– Azt mondja, hogy elég bonyolult lehet az ügy.

– Ja, igen – kapcsolt a lány. – Miért is nem vagyok meglepve? Max, nem kell nekünk ez.

Max megvonta a vállát.
– Itt vagyunk. Akkor már akár meg is hallgathatjuk, mi mondandója van még.

Bosc lassan hintázott ide-oda forgószékében, várva, hogy befejezzék.
– Akkor még ott van az is, hogy meg kell állapítani, a mademoiselle valóban Monsieur Skinner lánya-e; szerelemgyerek ugyan, de a lánya. Manapság persze létezik DNS-vizsgálat – talán önök is emlékeznek arra az évekkel ezelőtti, Yves Montand gyermekével kapcsolatos affaire-re –, de ez megint csak nem olyan egyszerű. Monsieur Skinner földi maradványai egy temetőben nyugszanak, és az exhumálás az egy roppant kényes ügy, számos különböző hatóság engedélye szükséges hozzá. – A következő mondatot szemmel látható élvezettel forgatta meg a szájában. – Félelmetes komplikációk adódhatnak elő. Ijesztő komplikációk. De igen érdekes esetről van szó, s én nagy örömmel vállalnám el.

Max újra Christie-hez fordult.
– A komplikációk csak még komplikáltabbá váltak. Azt hiszem, jobb lesz, ha majd utána mondom el a részleteket.

Christie a szemét forgatta, és elővette a cigarettáját.

Bosc az egyikről a másikra pillantott, nem tudva eldönteni, melyik is lesz majd végül a kliense. Csak remélte, hogy az, amelyik tud franciául. Másrészt viszont a lány nagyon csinos volt. Ráadásul, mint azt a fiatalember az elején elárulta neki, amerikai, vagyis szörnyen gazdag. Úgy döntött, egy konstruktív tanáccsal szolgál nekik.
– Pozícióik biztosítása érdekében – mondta – bölcs dolog lenne, ha mindkét fél fenntartaná fizikai jelenlétét a birtokon, egészen addig, amíg az ügy elintézést nem nyer. A távollét ugyanis értelmezhető a törvényes jogokról való lemondásként is. A francia jog alkalmaz néha ilyen trükköket.

Max egy pillanatig nem szólt semmit, csupán igyekezett felfogni azt, ami az imént elhangzott.
– Ha jól értem, akkor ön azt akarja mondani, hogy nekünk mostantól együtt kell élnünk. Így van?

Az ügyvéd bólintott.
– Egy fedél alatt, igen. De persze nem a szó romantikus értelmében. Hacsak persze nem… – Maxről Christie-re pillantott, szemöldökjátékával különböző élvezetes lehetőségekre utalva.

– Hogy mi? – kérdezte Christie.

– Később – felelte Max.

A megbeszélés azzal fejeződött be, hogy Bosc megígérte, megkezdi az üggyel kapcsolatos információgyűjtést. De türelemmel kell lenniük. Kikísérte őket a bejárati ajtóig, figyelte, amint kilépnek a napsütötte térre, és gondolatban már a kezét dörzsölgette a várható zsíros ügyvédi illetményekre gondolva.

Christie hosszan és hangosan fújta ki a levegőt tüdejéből.
– Oké. Akkor tehát minden el van boronálva?

– Nem egészen. Azt hiszem, egy sör most segítene abban, hogy elmagyarázzam. Maga nem annyira bírja az ügyvédeket, ugye?

– Régebben együtt éltem eggyel.

Csendben végigsétáltak a rue de Nazarethen a Cours Mirabeau-ig, és leültek az utolsó szabad asztal mellé a Deux Garçons teraszán. Christie körbepillantott a vendégeken, legtöbbjük térképeket és útikönyveket böngészett, sokan közülük az amerikai nyaralók egyenruháját viselték: baseballsapkát, lötyögős, sokzsebes sortot és fekete gleccserszandált. Vigyorogva fordult oda Maxhez.
– Hát a svájcisapkás, tangóharmonikás fickó hol van?

A fásultan egykedvű pincér két pohár sört rakott eléjük az asztalra, s miközben várta, hogy fizessenek, tekintetét valami messzi dologra, talán éppen saját nyugalomba vonulásának pillanatára függesztette. Lepillantott, hogy felmérje borravalójának mértékét, fejének egy szinte észrevehetetlen biccentésével köszönetét nyilvánította, majd a szomszéd asztalnál fogyasztott palacsinta laposságával vetekedő lúdtalpán továbbállt.

Max belefogott a magyarázatba, de érzékelte, hogy Christie-nek nehezére esik érdeklődést mutatni a jogi precedensek és konzultációk iránt, és amikor az exhumálást és a DNS-tesztet hozta szóba, a lány megborzongott, és megrázta a fejét.

– Nézze – magyarázta Max –, én csak azt mesélem el, amit ő mondott. – Mielőtt azonban folytathatta volna, Christie feltartotta a kezét, hogy meggátolja ebben.

– A legvégén – mondta –, amikor egyszerre nézett mindkettőnkre, és összevissza táncoltatta a szemöldökét, akkor miről volt szó?

– Jó kérdés. Már éppen arra akartam rátérni. Nos azt javasolta – nem, inkább csak tanácsolta mint, tudja, ilyen jogi szempontból megfontolandó dolgot –, hogy magának ajánlatos lenne, az ő szavaival élve, „fenntartania a fizikai jelenlétét”.

– Fenntartanom a fizikai jelenlétem?

– Igen. A házban.

– Magával együtt?

– Nos, igen. Úgy értem, nyilvánvalóan én is ott lennék. Magam is fenntartva a fizikai jelenlétet. Csak míg ez az egész nem rendeződik.

– Max, én még csak ma reggel találkoztam magával életemben először. Nem is ismerem magát. És most azt ajánlja, hogy jöjjek és költözzem magához?

Christie nevetségesen komoly képet vágott, kék szeme a nyugtalanságtól elkerekedett: egy fiatal amerikai nő, akinek először kell szembesülnie az európai züllöttséggel. Max lemondott arról, hogy továbbra is komolyan vegye a helyzetet. Az túlságosan is bizarr volt ehhez.

– Nagy az a ház – mosolygott. – Fejenként három hálószoba jutna mindkettőnknek.

Tizenegy

– Á – mondta Madame Passepartout –, minden úgy van hát, ahogy gondoltam. A fiatal Américaine ideköltözik. – Látható helyesléssel figyelte, ahogy Max Christie csomagját, egy óriási, kolbászforma, vászon sporttáskát igyekezett valamiképpen bemanőverezni a bejárati ajtón.

– Minden készen áll, Monsieur Max. – Majd egy affektált mosollyal még hozzátette: – Tettem egy kis virágot a hálószobájába, és az ágyneműt is lecseréltem. Biztos vagyok benne, hogy mindketten nagyon jól fogják érezni magukat.

Max leejtette a táskát a padlóra.
– Nem, madame. Nem. Maga félreérti a dolgot. A hölgy itt fog lakni, de nem velem. Azazhogy velem, de nem ugyanabban a szobában.

Madame Passepartout megdöbbent arckifejezéssel fogadta ezt a hírt, mintha a gondolat, hogy két egészséges és független fiatal ember nem egy ágyban alszik, furcsa, sőt természetellenes lett volna. Oldalt hajtotta kissé a fejét, és kezét csípőjére tette. – Ah hon? És miért nem?

– Majd később elmagyarázom. – Max újra Christie-hez fordult, és a táskát a vállára vetve, fejével a lépcső felé bökött. – Jöjjön, keresünk magának egy szobát.

Körbejárták az emeleti szobákat, s közben Madame Passepartout kitárogatta a spalettákat, letörölgetett minden olyan felületet, amelyen akár csak egyetlen szem port is gyanított, kimutogatott a magas ablakokon a tájra, s mindeközben nem is annyira félhangon azon dohogott, micsoda pazarlás Max tökéletesen jó hálószobáját ilyen kihasználatlanul hagyni. Christie balsejtelemmel mustrálta a süppeteg ágyakat, az ódon, rozzant szekrényeket, az egyenetlen felületű, kövezett padlókat. A balsejtelem pedig hinni nem tudásba csapott át, amikor beléptek az egyik olyan fürdőszobába, amelyik még a többinél is középkoribb állapotokat mutatott – a zuhanyrózsa egy többszörösen megcsavarodott, repedezett és kifakult rózsaszín gumitömlővel volt a kád csapjához csatlakoztatva. A lány lassan ide-oda ingatta a fejét.
– Ez a csúcs – mondta. – Hihetetlen!

– Nem egészen olyan, mint a Ritz, tudom – mondta Max. – De tengernyi bája van. Ilyesmit sehol nem találna az Államokban. – Letelepedett a vécéülőkére, és a karját kitárta az ablak felé. – Úgy értem, gondolja csak el, mennyi boldog órát tölthetne el itt. A kilátás egyszerűen fantasztikus!

A Christie szája sarkában megjelenő félmosoly nem palástolhatta a lány nyilvánvaló, már az undorodás határát súroló döbbenetét, és Max megpróbálta elképzelni, micsoda fényűző fürdőszobai körülményekhez szokhatott hozzá ott, Kaliforniában. A higiénia, tudta jól, kisebbfajta vallásnak számított Amerikában. Megsajnálta a lányt.
– Nézze – mondta –, mi lenne, ha a magáé lenne az én mostani szobám és fürdőszobám, én meg átköltöznék valamelyik másikba?

Ebben meg is állapodtak. Magára hagyva Christie-t, hogy kicsomagolhasson, Max és Madame Passepartout lement a konyhába. Max azért, hogy egy pohár borban keressen vigaszt, Madame Passepartout pedig azért, hogy végre felvilágosítást kapjon gyötrő kérdéseire.

– De miért nem? – kérdezte újra. – Az a legjobb szoba. Az ágy elég nagy két embernek is. Ott együtt lehetnének. Très cosy.
– Csak most találkoztunk.

– És? Majd megismerik egymást.

– Ő az unokatestvérem. Vagy legalábbis azt hiszem, hogy az unokatestvérem.

Madame Passepartout csak legyintett az efféle rokoni kapcsolatok csip-csup problémájára.
– Franciaországban az arisztokraták fele ápol liaison-t az unokatestvérével. – Ujja hegyével megbökte Max mellkasát, mintegy nyomatékképpen. – És a parasztok közül is sokan. Mit gondol, még itt a faluban is köztudott, hogy…
Max megakasztotta az asszonyt a tényfeltárásban.
– Nézze, az igazság az, hogy…
– Á, az igazság.

– …az igazság az, hogy sosem csíptem igazán a szőkéket. Jobban kedvelem a barnákat. Mindig is jobban kedveltem.

– C'est vrai?

– Abszolúte.

Madame Passepartout önkéntelenül is végigsimított elfogadhatóan barna haján, bár közben megvonta a vállát. Ő javaslatot tett egy szerinte ésszerű és megfelelő megoldásra – egy potenciálisan nagyon kellemes megoldásra –, amit Max – amennyire Madame Passepartout ezt megítélhette – egyedül azért utasított el, mert a lány történetesen szőkének született. Nevetséges! Milyen furcsák is a férfiak, különösen az angolok! Kellemes estét kívánt Maxnek, majd elment, hogy alaposan kitárgyalja őt és hóbortjait nővérével, Madame Roussellel.
Max megvárta, míg az asszony kocsija eltűnik a házhoz bevezető úton, s csak ezt követően vitt ki egy üveg rozét és két poharat az udvarba. Az üveget a szökőkút visszahulló vize alá helyezte, hogy hűvösen tartsa a bort, kihozott két kissé rozzant nádszéket a csűrből, s azokat elhelyezte a bassin mellé úgy, hogy a naplemente irányába nézzenek. Igazán megtesz mindent, gondolta, ami egy figyelmes házigazdától elvárható. Ám ahogy leült végiggondolni a nap történéseit, nem tudta nem figyelembe venni a tényt, hogy komoly esély van rá, hogy házigazdaként a napjai meg vannak számlálva. Vajon tényleg az övé a ház, vagy egy Napóleon által évszázadokkal korábban meghozott törvény valamely obskúrus záradéka alapján más döntés születik majd? Eleve hülyeség volt a részéről felhozni ezt a problémát? Meglehet. Ő azonban szerette magát olyan embernek képzelni, aki bizonyos vezérelvek alapján éli az életét, és egy hang a sírból visszatért, hogy emlékeztesse őt valamire, amit Henry bácsi gyakorta mondogatott volt: egy vezérelv nem vezérelv addig, amíg pénzbe kerül. S nem is csak pénzbe, hanem ebben az esetben egy új életbe.

– Üdv.

Maxet a köszöntés felriasztotta a jövőjén való merengésből. Ott állt Christie tiszta farmerban, fehér pólóban, nedves haja egyenesen hátrafésülve. Most kábé tizennyolcnak nézett ki.

– Gratulálok. Látom, sikerült kitalálnia, hogyan kell használni a zuhanyt. – Max kitöltött egy pohár bort, és odanyújtotta a lánynak.

– Köszönöm. Ennél erősebben sosem jön? Ez a csörgedezés a maximum?

– A franciák nem valami nagyok a zuhanyok terén. Viszont csodálatos napnyugtákat produkálnak.

Néhány pillanatig csak ültek szótlanul, nézték az aranyrózsaszín csíkozású és aprócska, vöröses felhőpamacsokkal díszített eget, amelyet akár Maxfield Parrish is festhetett volna extravagánsabb hangulataiban. A szökőkútból spriccelő víz hangjába cigale-ok ciripelése és a bassin ellentétes oldalairól egymást hívó békák kuruttyolása keveredett.

Christie odafordult Maxhez.
– Milyen volt az apám?

Max a távolba meredt, emlékei között keresgélt.
– Azt hiszem, azt szerettem benne a legjobban, hogy úgy kezelt, mint egy felnőttet, és nem úgy, mint egy éretlen kölyköt. És vicces is volt, különösen abban, amiket a franciákról mondott, holott nagyon szerette őket. „A mi bájos ellenségünk”, így nevezte őket; vagy „nyavalyás békáknak”, ha épp különösen makacsok és összeférhetetlenek voltak. De roppantmód csodálta gőgjüket és jólneveltségüket. Mániákusan tisztelte a jólneveltséget. Azt hiszem, manapság kissé régimódinak tartanák.

–Miért?

– Úriember volt. Tudja, tiszteletre méltó, korrekt, tapintatos – csupa olyan tulajdonság, amelyek mára meglehetősen kimentek a divatból. Kedvelte volna nagyon. Én nagyon kedveltem. – Max belekortyolt a borába és az órájára pillantott. – Gondoltam, lemehetnénk a faluba enni valamit. Majd a vacsora mellett még mesélek róla.

A Chez Fanny zajos volt, és már szinte zsúfolásig megtelt falusiakkal és egy maroknyi turistával, akiket könnyedén be lehetett azonosítani pecsenyére sült arcukról és márkajelekkel televarrt ruházatukról. Fanny odajött, hogy üdvözölje Maxet, s arcára meglepetés ült ki, amikor látta, hogy a férfi nem egyedül van.

– Jaj, de rég láttam – mondta, megpaskolva Max karját, és két cuppanós puszit adott neki. – Legalább két napja. Hol járt? És ki ez?

Max megejtette a bemutatást, és figyelte, ahogy a két nő, miközben kezet fog, felméri egymást, méghozzá olyan kölcsönös, fürkész szemrevételezéssel, amelyet egyik sem igyekezett palástolni, majdhogynem úgy, mint mikor két kutya találkozik egymással a parkban. Vajon mi lehet az oka, hogy a férfiak sosem ilyen nyíltan kíváncsiak? Max mosolygott, ahogy leültek az asztalukhoz.

– Mi olyan vicces? – kérdezte Christie.

– Maguk ketten – felelte Max. – Egy pillanatig azt hittem, hogy mindjárt elkezdik szaglászni egymást.

Christie pillantása követte Fannyt, amint az végigsietett az asztalok között.
– Errefelé meglehetősen feszes ruhákat viselnek, nem? Ha ez a nő eltüsszentené magát, lerobbanna róla az a top.

– Éltet a remény – felelte Max. De látva Christie kritikusan ráncolódó szemöldökét, sietve folytatta. – Akkor hát, mit szeretne enni? Evett már valaha tapenade-dal töltött nyulat? Csodás.

Christie kételkedni látszott.
– Mi Kaliforniában nem szoktunk nyulat főzni. Nincs, tudja, vadszaga?

– Olyan az íze, mint a csirkének. Imádni fogja.

A vacsora beszédtémája végig Henry bácsi volt, és Max elmesélt Christie-nek mindent, amire csak vissza tudott emlékezni azokból a régmúlt nyarakból. Nagybátyja afféle ötletszerű, rendszertelen oktatásban részesítette őt, bevezette a tenisz, a sakk, a bor, a jó könyvek és a jó zene rejtelmeibe. Max emlékezete különös élénkséggel őrzött egy véget érni nem akaró, esős napot, amelyet teljes egészében a Ring ciklusnak szenteltek, s amelyet nagybátyja a következő megjegyzéssel vezetett be: „Wagner zenéje nem olyan rossz, mint amilyennek hallatszik.”
Kapott leckéket alapszintű traktor-karbantartásból, csirkebelezésből, valamint abból, hogyan kell gondozni egy vadászgörényt, amelynek az volt a feladata, hogy megakadályozza a patkányok elszaporodását. Ebbe az ismeretterjesztő kotyvalékba persze kerültek olyan egymástól teljességgel elütő összetevők is, mint tudnivalók a vörös hajú nők kiszámíthatatlan természetéről, az Aleppo szappan jó tulajdonságairól, a tisztességesen megvarrt kék öltöny fontosságáról – „Emlékezz meg a szabódról a végrendeletedben; ez legyen az egyetlen alkalom, amikor fizetsz neki” –, és egy kipróbált rendszerről, amelynek segítségével biztos győzelmet lehet aratni egy backgammon-játszmában.

– Imádtam azokat a nyarakat – mondta Max. – Éppen olyan volt, mintha egy idősebb fiúval lettem volna együtt, aki sokkal többet tudott az élet dolgairól, mint én.

– És hol voltak a szülei?

– Ó, Sanghajban, Limában, Szaúd-Arábiában, mindenfelé. Apám afféle alacsonyabb beosztású diplomata volt. Négyévente mindig elküldték valahová, ahol az emberek nem kriketteztek, s amely helyeket ezért általában véve alkalmatlannak ítéltek kis angol iskolás fiúk számára.

Az este utat engedett az éjszakának, s a teraszt csupán az asztalokon pislákoló gyertyalángok és az étterem előtt fellógatott, színes izzókból álló füzér világította meg. A legtöbben már végeztek a vacsorájukkal, s most egy kávé mellett üldögéltek, dohányoztak, halkan beszélgettek, és azt az Edith Piaf-albumot hallgatták, amelyet Fanny tett fel – a szívet tépő fájdalom zokogó himnuszait.

Max látta, hogy Christie kezd elálmosodni, le-leszegve a fejét, hogy elfojtson egy-egy ásítást. A bor, az étel és a hosszúra nyúlt nap kezdte beérni őt, s Max intett is, hogy kéri a számlát, amit Fanny egy pohár calvados kíséretében hozott ki.

Fanny odahúzott egy széket, és leült hozzájuk.
– A petité amie-ja – mondta, Christie felé bökve a fejével, akit körülbelül két másodperc választott el attól, hogy elaludjon ültében. – Úgy látom, alaposan kimerítette. – Fanny arckifejezése derűs volt és kíváncsi, a szeme pedig a gyertyafényben majdnem olyan feketének látszott, mint a haja.

Max megízlelte a calvadost – akár a lángoló almák –, és megrázta a fejét. Először Madame Passepartout, most pedig Fanny jutott ugyanarra az elhamarkodott következtetésre. Akár bóknak is vehetné.
– Nem arról van szó – mondta. – Kaliforniából érkezett. Hosszú volt az út.

Fanny elmosolyodott, és közelebb hajolt, hogy beleborzoljon Max hajába.
– Holnap jobban megy majd, hein? – A keze Max vállára hullott, és ott is maradt. Meleg és könnyű volt az érintése. Anélkül, hogy végiggondolta volna, mit tesz, Max az ujja hegyével végigsimított Fanny csupasz, karamellszín alkarján, végigkövetve a véna finom, csuklótól könyökig futó vonalát. A fejük elég közel volt egymáshoz ahhoz, hogy Max érezze az arcán Fanny leheletét.

– Nem zavarok? – Christie közben valamelyest magához tért ernyedtségéből, és félig hunyt pillák alól figyelte őket.

Max megköszörülte a torkát, és felegyenesedett ültében.
– Csak fizetek.

Az autóban, útban visszafelé a házhoz, Max még mindig érezte Fanny bőrének érintését, mintha az ujjainak saját emlékezetük lett volna. Christie megint ásított egyet.
– Bocs, hogy ennyire eltikkadtam. Azért köszönöm szépen. Kellemes este volt. És igazad volt a nyulat illetően.
Max elmosolyodott a sötétben.
– Örülök, hogy ízlett.

Noha ekkor még egyikük sem tudta, kapcsolatuknak az elkövetkező jó néhány napban ez volt a fénypontja.

Két idegen erőltetett közelsége gyakran szül kínos helyzeteket, mivel az, hogy az ember egy vendéget fogadjon be az életébe, bizonyos szintű előzékenységet követel, ami nem mindig jön természetesen. Sőt némelykor, ha a megrögzött szokásokat tartós sérelem éri, előfordul, hogy egyáltalán nem jön. Ez történt Christie és Max között is.

Természetéből adódóan ez a helyzet mindkettőjük számára furcsa és kényelmetlen volt, amin cseppet sem segített kettejük életmódbeli különbsége, ahogyan később Christie fogalmazott. Max korai kelő volt; Christie szeretett sokáig aludni. Gyakran előfordult, hogy amikor reggel lement a konyhába, azt találta, hogy Max megette az utolsó croissant-t, is és egy csepp narancslevet sem hagyott. Christie természettől fogva rendszerető ember volt; Max nem. Max szerette Mozartot; a lány jobban szerette Springsteent. Egyikük sem tudott főzni, ez mindennapos problémát jelentett. Christie Madame Passepartout-t lármásnak és tolakodónak találta; Max felbecsülhetetlen értékű drágakőnek tartotta az asszonyt.

És akkor ott voltak még a kisebb kényelmetlenségek, amelyek oly gyakran előadódnak a francia vidék régi házaiban: az akadozó vízellátás – a csapból hol tűzforrón, hol dermesztő hidegen, hol meg egyáltalán nem folyó víz; az elektromos áram kiszámíthatatlan változásai, amelynek köszönhetően a villanyfény hol reszketni kezd, hol elhalványul, hol meg minden különösebb ok nélkül egyszer csak kialszik; egy traktor lármázása reggel hatkor a hálószoba ablaka alatt; a tej szokatlan íze; a rovarok inváziója – mindez igen gyorsan felborzolta a lány idegeit, aki a Napa Valley modernebb, párnázottabb és fényűzőbb körülményei között élt élet kényelméhez és zökkenőmentességéhez szokott. Ja és még ott voltak a franciák is: az egyik pillanatban kimértek, a következőben közvetlenek, hadaró beszédük, akár a géppuskaropogás, megszállott haspókok, fokhagymaszagúak, és, Christie véleménye szerint, állandó pökhendiségi rohamban szenvednek.

Max hamarosan azon kapta magát, hogy perverz élvezetét leli a lánnyal való egyet nem értésben, Franciaország és a franciák védelmében, Amerikát érintő mérsékelt bírálataival pedig alkalomadtán még külön olajat is öntött vitáik tüzére. Ezek a bírálatok pedig sosem részesültek kedvező fogadtatásban. Jóllehet, Christie annál intelligensebb volt, semhogy magáévá tette volna a „vagy velünk, vagy ellenünk” tételt, mégis zavarba ejtette és időnként fel is dühítette az európaiak hajlamossága arra – ő legalábbis így gondolta –, hogy belemarjanak a kézbe, amely a második világháborút követően olyan nagylelkűen etette őket. És dühét csak hevítette, amikor Max, a hála szavatossági idejéről beszélve, emlékeztette őt La Fayette-re, és arra, hogy milyen sokkal tartozik Amerika a franciáknak. Így hát a házban uralkodó hangulat egyre feszültebbé vált. Madame Passepartout érzékelte ezt a feszültséget, és még ő is – rá egyáltalán nem jellemző módon – visszafogta magát. Elkerülhetetlen volt, hogy ez az állandó pörlekedés valamikor tetőpontjához érjen.

És erre a nyilvánosság előtt került sor. Az éhségtől hajtva Christie és Max kelletlen fegyverszünetet hirdetett, és lementek vacsorázni a faluba. Fanny, ezt el kell ismerni, úgy viselkedett, hogy az cseppet sem javított az amúgy is kényes helyzeten, nagy hűhót csapva Max körül, ugyanakkor ügyet sem vetve Christie-re, aki mindezt egyre vészjóslóbb tekintettel figyelte. Az utolsó csepp a desszert megérkeztekor került a pohárba.

Christie, villájával gyilkos döfést ejtve, kíméletlenül felnyársalta kandírozott körtéjét.
– Muszáj ennek a nőnek minden alkalommal masszázsban részesítenie téged, amikor idejön az asztalhoz?

– Csak kedvességből teszi.

–Ja, persze.

– Figyelj, ő egyszerűen ilyen. Nem muszáj nézned.

– Helyes. – Christie hátratolta a székét, és felállt. – Nem is fogom. – És dühtől merev háttal elmasírozott az éjszakába.

Max néhány perccel később beérte őt az úton, a falu határán kívül. Gyalogló tempóba lassította a kocsit, majd oldalt hajolt, és kinyitotta az utasülés felőli ajtót. Christie nem vett róla tudomást, csak nézett mereven maga elé, és meggyorsította lépteit. Miután vagy száz méteren át araszolt mellette, Max végül feladta, becsapta az ajtót, és gázt adott.

Miután visszaért a házba, az autó kulcsait a konyhaasztalra hajította, és keresett valamit, ami csillapítaná felpaprikázottságát. Roussel dögletes marc-ja éppen passzolt pillanatnyi hangulatához, és már a második pohárnál tartott, amikor Christie belépett az ajtón.

Max felpillantott a lány dacos arcára, tétovázott, és elővehette volna a jobbik eszét is. De ingerültségében mégis kicsúszott a száján.
– Jót sétáltál?

Ez a két szó átszakította a gátat. Christie-ből ömleni kezdett a panasz, s miután futólag rúgott egyet Fannyn, hamarosan elérkezett elégedetlenségének gyújtópontjához: Maxhez, vagyis inkább Max viselkedéséhez – közönyös, önző, önelégült, és teljesen kifacsart a humora. Tipikusan angol. Christie fel-alá járkált a tűzhely előtt, haragos tekintettel fixírozva Maxet, miközben várta, hogy a férfi végre kifakadjon vagy legalább reagáljon. Ő azonban már begubózott a hűvösen leereszkedő magatartásnak abba a burkába, amelyet az angol férfiak gyakorta öltenek magukra érzelmi kitörések, különösen nők és idegenek érzelmi kitörései ellen. Semmi sem lehetett volna dühítőbb egy feltüzelt harci kedvű lány számára.

– Jogod van hozzá, hogy meglegyen a saját véleményed – mondta Max –, bármily sértőn is adsz hangot neki. – Majd az asztalon álló üvegre mutatott. – Kérsz egy italt?

Nem, nem kér abból a nyavalyás italból. Viszont nagyon is elvárná azt az alapvető figyelmességet, ami valakit, aki az ő helyzetében van, megilletne – valakit, aki távol van az otthonától, nem beszéli a nyelvet, idegenekkel van körülvéve, sőt egy idegennel él együtt.

Max néhány pillanatig kavarogtatta az utolsó korty olajos folyadékot a poharában, majd megborzongva lecsapta a poharat az asztalra, és felállt.
– Megyek lefeküdni – mondta. – Miért nem nősz végre fel? Nem kértem, hogy ide gyere.

Nem jutott el a konyhaajtóig sem. Christie begurult, megragadta az első keze ügyébe eső fegyvert, és elhajította. Sajnos a fegyver egy tizenöt centi átmérőjű, öntöttvas nyeles lábos volt, s ami még ennél is sajnálatosabb az az, hogy pontosan célba talált. A lábos telibe kapta Max halántékát. Valami felrobbant a fejében, éles fájdalom hasított belé, majd elsötétült előtte a világ. A lába összecsuklott, és eszméletlenül zuhant a padlóra.

Christie csak állt földbe gyökerezett lábbal, és lefelé meredt a hason fekvő alakra. Egyszerre vér kezdett el szivárogni Max fejéből, vékonyka piros csíkot rajzolva oldalt az arcára, ahogy csurgott lefelé. Max egy hangot nem adott, csak feküdt mozdulatlanul; vészjóslón mozdulatlanul.

Lelkiismeret-furdalás és pánik. Christie letérdepelt a padlóra, Max fejét az ölébe fektette, s egy darab hamarjában leszakított papírtörlővel megpróbálta elállítani a vérzést. Ujját a férfi nyaki verőerére helyezte, s mintha tapintotta volna a pulzusát. Ettől egy pillanatra megkönnyebbült, de csak egy pillanatra, mert aztán eszébe villantak tettének lehetséges következményei: trauma, agykárosodás, több millió dolláros perek, letartóztatás súlyos testi sértés okozása miatt, többévnyi rothadás egy francia börtöncellában.

Egy orvost! Hívnia kell egy orvost! De fogalma sem volt arról, hogyan kell orvost hívni Franciaországban. A rendőrséget? A tűzoltókat? Ó, istenem! Mit tett?

Ölében a fej megmozdult, nem többet egy óvatos hüvelyknél. Egy nyögés, majd Max egyik szeme lassan kinyílt, és fölnézett – el a lány keblének vérfoltos íve mellett – Christie összevont szemöldökű, aggódó arcába.

– Hol tanultál meg ilyen jól dobni?

Christie óriási megkönnyebbüléssel felsóhajtott.
– Rendben vagy? Figyelj, én nagyon sajnálom! Nem tudom, mi történt velem. Valószínűleg…Úristen, a vér! Mondd, hogy jól vagy!

Max óvatosan megmozdította a fejét.
– Azt hiszem, megmaradok – mondta –, de nem szabad megmozdítani. – Engedte, hogy a feje visszahulljon a lány ölébe, karját keresztbe fonta a mellkasán, lehunyta a szemét, és újra felnyögött. – Bár van valami, ami esetleg segítene.

– Micsoda? Bármit, kérj bármit! Hozzak orvost? Aszpirint? Egy italt? Mondjad, mit?

– Nincs véletlenül nálad egy nővéregyenruha, ugye?

Christie lenézett áldozata arcára. Max kinyitotta mindkét szemét, és kacsintott.
– Mindig is odavoltam a nővérekért.

Mindketten nevettek, miközben Christie felsegítette Maxet és leültette az asztalhoz, ahol nekilátott ellátni a sebét egy tál víz és újabb szelet papírtörlők segítségével.
– Nem olyan súlyos, mint hittem – mondta, miután megtisztította a férfi szemöldöke fölött tátongó sebet. – Nem hiszem, hogy össze kellene varrni. De azért ilyen marhaságot csinálni! Nagyon sajnálom! De tényleg!

– Valószínűleg megérdemeltem – mondta Max.

Christie megszorította a férfi vállát, majd a tál véres vizet odavitte a mosogatóhoz és beleöntötte.
– Oké. Most pedig valami fertőtlenítőszerre lenne szükségem. Itt mit szoktak használni? Van jódod?

– Eszedbe ne jusson – intette le Max. Kinyúlt az asztalon álló üveg marc-ért. – Ezt próbáld ki! Ez elpusztít minden ismert kórokozót. Ez még a lefolyócsövekben keletkezett dugulásokat is megszünteti.

A lány megpamacsolgatta az alkohollal Max fejét, majd rögtönzött kötést rakott rá egy tiszta konyharuhából szakított szövetcsíkokból.
– Ezzel megvolnánk – mondta. – Biztos, hogy ne hívjunk orvost?

Max elkezdte rázni a fejét, majd egy kissé megvonaglott az arca.
– Miért rontsunk el egy kellemes estét?

Tizenkettő

Másnap reggel Max viszontlátta megrongált képmását a borotválkozótükörben. Fölemelte a kötés csíkját, hogy szemügyre vegye a kékes színű hurkát a bal szeme fölött. Némi nyomásérzékenységtől és egy kis kellemetlen lüktetéstől eltekintve – ha hirtelen mozdulatot tett a fejével – a sérülés nem tetszett túl komolynak. Doctor Clerc, lenn a faluban, pillanatok alatt megtisztítja és bekötözi a sebet. Lassan leóvakodott a lépcsőn, erősen remélve, hogy elkerülheti Madame Passepartout-t, aki – mivel rajong a drámai helyzetekért – minden bizonnyal azonnal hívni akarná a Médicins Sans Frontières-t és egy orvosi kiszolgálószemélyzettel zsúfolt helikoptert.

Óvatossága azonban hiábavalónak bizonyult. Az asszony lesben állt a konyhaajtó előtt, körülötte pedig Christie téblábolt nyugtalanul.

– Nem tudtam aludni – mondta Christie. – Annyira aggódtam. Gondoltam, esetleg kialakulhatnak különféle, tudod, komplikációk – sokk, baleset utáni trauma. Bevittem neked pár Advilt, de aludtál. Hogy érzed magad?

Mielőtt még Max válaszolhatott volna, Madame Passepartout mindkét kezét rémülten az arcához kapta.
– Oh la la la, le pauvre! Mi történt a fejével?
Max óvatosan megérintette a konyharuhát.
– Nincs miért izgulni. Csak egy kis kertészkedés közben elszenvedett baleset.

– Tegnap este még kertészkedett?

– Tudom, tudom. Csacskaság volt tőlem. Nem lett volna szabad a sötétben.

– Ne mozduljon! – Madame Passepartout előkapta mobiltelefonját a nadrágja – ma éppen egy élénk dzsungelzöld darab – zsebéből. – Hívom Raoult.

– Raoult?

– Hát persze hogy Raoult. Övé a mentőautó.

Max erre rázni kezdte a fejét, és meg is bánta.
– Kérem! Jól vagyok, nem lesz semmi baj. – Christie-hez fordult, és nyelvet váltott. – Megnézetem a falu orvosával.

Christie ragaszkodott hozzá, hogy ő vezessen, és otthagyták a küszöbön állva Madame Passepartout-t, aki tovább aggodalmaskodott, és holmi agyrázkódásról meg a rettenthetetlen francia csodaszerről, az antibiotikumról dünnyögött.

Fél órával és egy tetanuszinjekcióval később, miután a vérfoltos konyharuhát egy hagyományosabb kötés váltotta fel, Max, kezében egy köteg recepttel, kilépett az orvos rendelőjéből, és Christie-t ott találta a váróhelyiségben.
– Sose betegedj meg Franciaországban – mondta a lánynak. – Az adminisztráció elég ahhoz, hogy utána egy hétig nyomd az ágyat.

Christie ránézett, és nem állta meg, hogy el ne vigyorodjon.
– Gondolom, a dokinak nem volt fehér kötszere. Vagy te kértél rózsaszínt?

Végigsétáltak az utcán a kávézóig, éppen akkor érve oda, amikor Roussel távozóban volt egy szíverősítő kora reggeli sör után. Ahogy kezet ráztak, Roussel alaposan megbámulta Max fejét.
– Eh alors? De hát mi…
– Kertészkedési baleset – mondta Max, és hogy elébe vágjon az elkerülhetetlen kérdéseknek, bemutatta Christie-t Rousselnek, aki egy széles mozdulattal lekapta a sapkáját, és fejet hajtott.
– Örvendek, mademoiselle. Ön tehát Monsieur Max házában tartózkodik? Akkor remélem, hogy vele együtt a vendégünk lesz ma este vacsorára. A feleségem vaddisznó civet-t készített. – Cuppanós csókkal illette összeillesztett ujjai hegyét. – Châteauneuf-du-Pape-pal és a levágott állat teteméből kisajtolt vérrel, ahogy kell. – Christie kifejezéstelen tekintetét látva Roussel Max felé fordult, és megvonta a vállát.

– A mademoiselle nem beszél franciául – adott magyarázatot Max –, de biztos vagyok benne, hogy örömmel velem tart. Imádja a vért. – Bizonytalanul mosolyogva és egy oldalpillantást vetve Christie-re, Roussel elcammogott, magukra hagyva őket a kávéjukkal és a croissant-jaikkal.

Christie lesepert egy tésztapelyhecskét a szájáról, két tenyere közé fogta a csészéjét, és beszívta a kávé és a forró tej csodálatos, reggeli illatát.
– Max, kérdezhetek valamit? Mit mondasz, amikor megkérdik, hogy mi történt a fejeddel? Úgy értem, elmondod nekik, hogy…
– Kertészkedés közben elszenvedett baleset. Gondoltam, ezzel megspórolhatom a túl hosszadalmas magyarázkodást.

Christie közelebb hajolt hozzá, hogy megérintse a karját.
– Köszönöm. Ez igazán kedves tőled.

Bámulatos, gondolta Max, egy kis vérontás hogy eloszlatta közöttük a viharfelhőket.
– Remélem, nem bánod – mondta a lánynak –, de Roussel ma estére meghívott minket vacsorára, és én elfogadtam. Ami azt illeti, meglehetősen szokatlan dolog. A franciák rendszerint csupán tízévi ismeretség után hívnak meg magukhoz külföldieket. Ez igazi élmény lesz. Nem olyan, mint egy kaliforniai vacsora.
Christie nem válaszolt, Max mellett egy alakra esett a pillantása, aki nyílegyenesen tartott az asztaluk felé.
– A legjobb lesz, ha készenlétben állsz a kertészkedési sztoriddal. Itt jön egy újabb.

Max megfordult ültében, és Nathalie Auzet elegáns – kosztüm és tűsarok – alakját pillantotta meg, arcán derűs arckifejezéssel.
– Épp az imént futottam össze Roussellel – mondta. – Ő mesélte, hogy maga összeszólalkozott egy fával. – Könnyű puszit nyomott Max mindkét orcájára, és végigmérte a napszemüvege fölött. – Jól áll magának a rózsaszín. Remélem, semmi komoly?

– Semmi bajom, a fa azonban elég rossz bőrben van. Nathalie, szeretném bemutatni magának egy barátomat, Christie Robertset. Kaliforniából jött.

Nathalie levette a napszemüvegét, hogy jobban szemügyre vehesse Christie-t, mielőtt kezet fog vele.
– Akár ki is találhattam volna. Éppen olyan, mint azok a fényképek, amiket az ember kaliforniai lányokról szokott látni. Mindig olyan ártatlannak látszanak. – Még mindig a kezében tartva Christie kezét, Maxhez fordult. – Très jolie.

Max bólintott. Christie köhintett egyet. Nathalie elengedte a kezét.

– Nos, Max, híreim vannak a maga számára. – Nathalie föltette a napszemüvegét, és hivatalos arckifejezést öltött. – Megbeszéltem egy oenologue-gal – az egyik legjobbal –, hogy eljön és megnézi a szőlőjét. Még várom, hogy visszahívjon, és végleg lefixáljuk a dolgot, de azt mondta, hogy reményei szerint holnap le tud jönni Bordeaux-ból. Szerencsénk volt, hogy el tudtuk csípni; szinte soha nem tartózkodik Franciaországban.

Miközben Nathalie beszélt, Max megfelelően hálás zajokat hallatott.
– Holnap el kell mennem Marseille-be, de ez nem számít. Esetleg ebédelhetnénk együtt, ha visszajöttem, és akkor mindent elmesélhet nekem. – Odafordult Christie-hez, és rámosolygott. – Ha elhozná a kis barátnőjét is, gyakorolhatnám vele az angolomat. – Ujjaival könnyedén intett feléjük. – Bye-bye. – Azzal ellibegett, tűsarkaival végigkopogtatva az utca kövezetét.

Christie nagyot fújt, és megrázta a fejét.
– Francia nők! Mindig kikezdenek valakivel.

– Flörtölnek – magyarázta Max. – Régi francia szokás ez, akár az életveszélyes autóvezetés.

– Na de velem? Szinte erőnek erejével kellett visszaszereznem a kezem!

– Ezt hogy érted?

– Mit gondolsz?

– Vicces. Nekem eddig még nem fordult meg a fejemben. – Max elgondolkodva figyelte, ahogy Nathalie elhagyja a teret, és elindul az irodája felé.

Azon a délutánon Max körbevitte Christie-t a házat körülvevő földeken. Az előző este bekövetkezett robbanást követően most már sokkal jobban el tudtak lazulni egymás társaságában, s mintha korábbi civódásaik is feledésbe merültek volna, ahogy sétáltak a szőlőtövek között, útvonalat tervezve az oenologue másnapra esedékes látogatásához. A szőlőskert ismerős terep volt Christie számára – ő saját magát csak borporontynak nevezte –, kompetens pillantásokkal vizsgálgatta a töveket, rögtön feltűnt neki, hogy sem gyomot, sem peronoszpórát nem látni sehol, és összevetette a metszés- és kötözéstechnikát a kaliforniaival. Egészében véve minden majdnem ugyanígy néz ki, bár, mondta, a napai szőlők küllemükben talán valamivel ápoltabb látványt nyújtanak, gyakran ugyanis a szőlőtő-sorok végét egy-egy rózsabokor zárja.

– Láttam erről fotókat Burgundiában és Bordeaux-ban – mondta Max –, de itt lent, úgy látszik, nincsenek oda annyira a dekorációért. Bizonyára azt gondolják, hogy a rózsabimbókat nem lehet meginni, akkor meg minek törjék magukat?

– Ami azt illeti, a rózsabokrok nem dísznek vannak ott. Inkább a szénbányákba levitt kanárikkal lehetne összehasonlítani őket; afféle vészjelző berendezések – magyarázta Christie. – Ha bármi betegség ütné fel a fejét, a rózsa általában hamarabb megkapja, mint a szőlő. Így aztán még időben lehet kezelni a szőlőtöveket. Remek ötlet, még akkor is, ha először a franciáknak jutott eszükbe. – Kissé oldalt billentett fejjel nézett Maxre. – Másfelől viszont, ha nincs Amerika, ma egyáltalán nem lenne szőlő Franciaországban.
– Az a bogár, ugye?

Christie bólintott.
– Filoxéra. Az 1860-s években elpusztította szinte az összes francia szőlőtövet. Aztán kiderítették, hogy egyes amerikai szőlőfajták ellenállnak ennek a rovarnak, így aztán több millió gyökértörzset hoztak át ide és oltották be őket az európai tövekkel. Tessék – a legújabb kori bor története dióhéjban.

– Ezt mesélitek a vendégeknek otthon, a borgazdaságban, igaz? De én mintha úgy emlékeznék, hogy ez a bogár eleve Amerikából jött át ide.

Christie elvigyorodott.
– Ezt nem szoktuk feszegetni.

Átmásztak az alacsony kőfalon egy a birtok peremén elterülő köves vetésterületre. Max egy helyen a lábával feltúrta a kavicsokat, hogy lássa, van-e alattuk valami, ami földre hasonlít.
– Nincs mit nagyon nézni itt, mi? Elképesztő, hogy bármi is megterem itt.

De Christie nem felelt. Feltolta a napszemüvegét a hajába, és leguggolt a szőlősorok között. Felpillantva Maxre, odanyújtott neki egy aprócska, összefonnyadt szőlőfürtkezdeményt, amelyen a szemek egyike sem volt nagyobb egy gyufafejnél.
– Nézd csak meg ezt!

Max elvette tőle a fürtöt, és a tenyerére fektette.

– Észreveszel rajta valamit? – kérdezte Christie. De nem várta meg, míg a másik válaszol. – Ez nem lehullott. Ezt levágták. Látod az átlós vágást a száron? Ez egy metszőollóval ejtett vágás. És nézd csak, itt e sor mentén végig ilyen fürtöket találsz a földön. – Felállt, és átnézett a tövek fölött. – Ott is ugyanilyen. Lefogadom, hogy ezen az egész parcellán ugyanez a helyzet.

Max el nem tudta képzelni, hogy Roussel órákat töltene azoknak a szőlőfürtöknek a levagdosásával, amelyeket olyan kemény munkával termesztett. Egyszerűen nem klappolt a dolog.
– Fura – jegyezte meg. – Lefogadom, hogy Kaliforniában nem csinálnak ilyet.

– Dehogynem – felelte Christie. – De nem mindenki – csak a profibbak. Általában három fiatal fürtből kettőt levágnak, hogy a meghagyott fürt kapja meg az összes tápanyagot. Ettől az koncentráltabb, magasabb alkoholtartalmú lesz. Ezt flancosan vendange verte-nek nevezik. Lassú és drága módszer, mert gépekkel nem lehet elvégezni, de elméletileg jobb bort lehet csinálni belőle. Ez nyilván egy különleges része a szőlőnek. Milyen szőlő ez?

Max vállat vont.
– Majd ma este megkérdezem Rousselt. És holnap megkérdezhetjük a borszakértőt. Úgy tűnik, rengeteget kell fáradozni azért a borzalomért ott lenn a pincében.

Christie, arcán töprengő kifejezéssel, a szőlőtövek fölött a távolba meredt.
– Tudod, ez egy nagyszerű hely. Éppen megfelelő a fekvése, keletre néz; a köves talaj lassan melegszik fel, ami jobb a gyökereknek, és a lejtése tökéletesen vezeti el a vizet. Itt elvileg nagyon jó bort kell tudni termelni. Egy ilyen földből kisebb vagyont lehet csinálni Napában.

– Mennyi az a kisebb?

– Nos, hogy legyen valami fogalmad: Coppola pár évvel ezelőtt 350 000 dollárt fizetett egy acre-ért, amikor megvette a Cohn-pincészetet.

Max füttyentett egyet.

– Igen – bólogatott Christie. – Őrület. De ez a borbiznisz. Hallottál már valaha egy Vijjogó Sas nevezetű borról? Nem is olyan régen a Napai Borárverésen egy üveg ilyen bor félmillió dollárért kelt el. Egyetlen üveg!

– Téboly – csóválta a fejét Max. – Hogyan képes valaki meginni egy üveg olyan bort, ami félmillió dollárjába került?

Christie fölnevetett.
– Te nem érted Amerikát. A pasas, aki megvette, sosem fogja meginni. Azért vette, hogy kiállítsa, akár egy festményt. Valószínűleg ott van a nappalijában egy piedesztálra állítva, az árcímkével együtt.

– Igazad van – ismerte el Max. – Én tényleg nem értem Amerikát.

Körbesétáltak a köves parcellán, és valóban úgy volt, ahogy Christie gondolta, az aprócska, gondosan lecsippentett fürtök ott hevertek a tövek aljában. Végül szépen elrohadnak, és visszakerülnek a talajba. Jövőre pedig, gondolta Max, a ciklus újra kezdődik elölről. Remélte, még itt lesz ő is, hogy lássa.

Kora este Max a látóhatár felé ereszkedő napot nézte, s várta, hogy Christie befejezze a készülődést, és elindulhassanak Rousselékhez vacsorázni. Tanulságos nap volt, és úgy érezte, hogy be kell számolnia róla Charlie-nak is.

–…úgyhogy holnap estére, ha valóban olyan profi ez a fickó, tudni fogjuk, mit kell tennünk, hogy elrendezzük a szőlőt. És, az az ingatlanos buli még mindig napirenden van? Jössz?

– Jövő héten. Épp most néztem meg a programot. Nem fogod elhinni, de a vitafórum egyik témája így hangzik: „A luxusvilla jövője.” Kérdem én: el tudsz te képzelni ennél unalmasabbat? Na mindegy, a lényeg, hogy Nizzában kölcsönzök majd egy kocsit, és amint tudok, lelépek. Jót tesz majd neked is egy kis társaság, gondolom, majd megpusztulsz az egyedülléttől abban a benga nagy kastélyban. Milyen szerkóra lesz ott szükségem? Fehér csokornyakkendőre és frakkra? Sortra és panamakalapra?

Max már épp felelni akart, amikor meglátta Christie-t kilépni az ajtón – méghozzá egy teljesen átalakult Christie-t, feltornyozott hajjal, hosszú, testhez álló, fekete ruhában és egy olyan skarlátvörös, magas sarkú cipőben, amely személyiségének egy korábban rejtett oldalára vetett fényt.

Max gondolkodás nélkül odakiáltott neki az udvaron keresztül:
– Fantasztikusan nézel ki!

– Micsoda? – hallatszott Charlie meglepett hangja a vonal túlsó végéről.

– Nem te, Charlie…Mindegy, hosszú.

– Egy csaj, ugye? Hé, te ott máris becsajoztál! Piszok mázlista!

A Roussel-ház valódi meglepetést szerzett. Max szedett-vedett és düledező tanyasi épületek egy csoportjára számított, ehelyett azonban azon vette észre magát, hogy egy valóságos provence-i hacienda felé közelít autójával. Igaz ugyan, hogy betonból épült, abból a speciális, nyers rózsaszín betonból, amely örökké nyers és örökké rózsaszín marad, szemernyit sem engedve az idő és az időjárás porhanyító hatásainak. Viszont hatalmas volt, hosszú, alacsony, a központi kétszintes épületblokk mindkét oldalán elnyúló épületszárnyakkal, egy roppant kiterjedésű teraszra felvezető lépcsősorral, egy aprólékosan megtervezett előkerttel, és annyi dekoratív kovácsoltvas készítménnyel – rácsozatok, kapuk és kacskaringókkal cirkalmazott kerítések –, hogy azokból akár egy mintatermet is lehetett volna nyitni. Egy ősrégi traktoron pöfögő paraszthoz képest Rousselnek látszólag jól ment a sora.

A teraszon találtak rá egy fülére tapasztott mobiltelefonnal, éppen a homlokát ráncolta. Amint megpillantotta őket a lépcsőn felfelé közeledni, azonnal befejezte a beszélgetést, és száját mosolyra húzva elébük ment, hogy üdvözölje őket. Ezen az estén Roussel en tenue de soirée volt, fekete nadrágban, ropogósra keményített fehér ingben és fekete mellényben – szakasztott olyan, mint egy színre lépni készülő Yves Montand. Egyedül a homloka tetején húzódó halvány, naptól meg nem kapott csík jelezte, hogy élete legnagyobb részét a szabadban töltötte, fejébe húzott sapkában.

– Monsieur Max! Mademoiselle! Isten hozta magukat!

Láthatóan nagy hatást tett rá Christie szerelése; eltúlzott galantériával időzött el a lány keze fölött, lopott pillantást vetve a keblére.
– Innunk kell egy apérót – nem, először megmutatom maguknak az én kis birtokomat.

Körbevitte őket a ház mögé, ahol egy visító-csaholó, vonagló-ugrabugráló, sárszín kopófalka üdvözölte őket. Egy hosszú, elkerített kifutóban voltak, amelynek egyik végében egy jókora, inkább valami nyári lakra, mint kutyaólra emlékeztető, alpesi stílusú, faragott díszes kunyhó állt.

– Chiens de chasse – tulajdonosi büszkeséggel intve feléjük karjával. – Már türelmetlenül várják a szeptembert, amikor kezdődik a szezon. Semmi sem menekülhet előlük – vaddisznó, szalonka, fogoly…
– Hát a postás? – kérdezte Max.

Roussel rákacsintott.
– Az örök blagueur! De csak látná őket vadászat közben! Pompás látványt nyújtanak. – A kutyáktól aztán elvezette őket egy alacsony kőfallal körülvett területhez, amely mintha a megművelt tökély bekeretezett képe lett volna – a nyílegyenesen futó zöldségágyásokat alacsony bukszuscserények és elgereblyézett kavicsos ösvények választották el egymástól. – Az én potager-m – mutatta Roussel. – Egy a villandryi kastély kertjeiről látott fénykép ihletett meg. Ez persze jóval szerényebb. Kíváncsiak a fekete paradicsomjaimra?

Elámultak a fekete paradicsomok látványán, megcsodálták a kis szarvasgomba-tölgyest, és álmélkodva kiáltottak fel, amikor megpillantották Roussel büszkeségét, egy hátsó lábain ágaskodó vadkan – le sanglier rose – életnagyságú szobrát, amely ugyanabból az ellentmondást nem tűrően rózsaszín betonból volt kiöntve, mint a ház. Minden kifogástalanul karbantartva, s a birtok nyilvánvalóan tekintélyes összegbe került. Talán örökség, gondolta Max, vagy az is lehet, hogy Roussel jövedelmezően házasodott. Igen, bizonyára ez az utóbbi. Mindenesetre nem ezt várta az ember egy olyan férfi esetében, aki rendszerint úgy öltözködött, akár egy balszerencsés madárijesztő.

A kert nevezetességeinek kijáró tiszteletet leróván, Roussel visszavitte őket a teraszra, hogy megismerkedjenek a madame-mal, egy napbarnított, mosolygós asszonnyal, akinek ajka fölött halvány bajuszka sötétlett, s aki láthatóan kedvelte a rikító narancsszín kiegészítőket. Az asszony pastisos poharakat osztott szét, koccintottak, és nyájas csendben álldogáltak, beszélgetési témát keresve.

Max gratulált nekik a teraszról nyíló kilátáshoz, Christie pedig, magához térvén a pastisszal való első találkozása okozta sokkból, minden tőle telhetőt megtett, hogy mosolyok és jelbeszéd segítségével elismeréssel adózzon madame-nak rendkívül élénk színű fülönfüggőiért.

Majd egyszer csak, gördülő kerekek robajától kísérve, Rousselék lánya – édesanyjának karcsúbb, kifinomultabb változata – tűnt elő a házból, egy mozgó lakomát tolva maga előtt, azaz egy zsúrkocsit, megrakva zsírpettyes kolbászszeletkékkel, cikkekre vágott pizzával, tapenade-dal megkent pirítóssal, nyers zöldségdarabkákkal s hozzá való anchoiade dippel, zöld és fekete olajbogyóval, retekkel és vajjal, valamint egy vastag, tűzálló cseréptállal, benne rigópástétommal, amelyből középen kiállt a pórul járt madár csőre.

– Ah – szólalt meg Roussel, a kezét dörzsölve –, egy-két harapás, csak hogy megjöjjön az étvágy.

Max a könyökével finoman oldalba bökte Christie-t.
– Ne edd tele magad!

Christie a zsúrkocsira nézett.
– Nem ez a vacsora?

Max megrázta a fejét.
– Attól tartok, nem.

Egy kis ideig csupán az ételek kiállítását méltányló halk mormolások voltak hallhatók, ami mintha jeladás lett volna Madame Roussel számára, hogy a vendégek engedelmével lányával együtt visszatérjen a konyhába. Roussel egy késsel belevágott a rigópástétomba, rákent egy keveset egy kis négyszögletes pirítósszeletre, majd odanyújtotta Christie-nek. A lány alig palástolt ódzkodással fogadta el a felé kínált falatot, s szemével még mindig a csőrt bűvölve, súgva kérdezte Maxtől:
– Mi van még ott benne? A fej? A láb?

Roussel rámosolygott, és a saját szájára mutatva bátorítólag bólintott.
– Átok jó – mondta, abból a korlátozott angol szókincsből merítve, amit még Henry bácsitól szedett fel. – Tüntesse el!

– Claude – fordult oda Rousselhez Max –, van valami, amit meg akartam kérdezni magától. Tudja, vannak azok a szőlőtövek a birtok végében, a falon túl. Ma körülnéztem ott, és észrevettem, hogy egy csomó fürtkezdemény le lett vágva az indákról. Ez jó ötlet? Úgy értem, én nem vagyok szakértő ebben, de nekem kissé pazarlásnak tűnik.

Roussel nem siette el a választ, barna-fehér homloka töprengő ráncokba szaladt össze, alsó ajkát előretolta. Felsóhajtott, a hatásvadász légfuvalom megrezegtette az ajkát.
– Az emberek azt mondanák – kezdte –, hogy a szőlőnek szenvednie kell, de az már a szenvedést is messze meghaladja, amit annak a szegény parcellának el kell viselnie. Nincs ott semmi, csak kő és homok – egy pillanatra elhallgatott, hogy megrázza a fejét –, putain, még a gyomok is panaszkodnak. Ha nem ritkítanám ki a fürtöket, nem nőnének meg a szemek; gombostűfej nagyságúak maradnának. Gombostűfejnyiek – ismételte meg, hüvelykjét és mutatóujját egymástól egy milliméternyire eltartva demonstrálta a méretet.

Kiitta a poharát, majd keresni kezdte a zsúrkocsin az üveget, de nem találta. Mormogva, hogy a felesége szomjan akarja halatni őket, bement az üveg pastisért.

Max kihasználta az alkalmat, hogy elmondja Christie-nek azt, amit Roussel a szőlőfürtökről mondott. A lány körbekémlelt, majd az itala maradékát beleürítette egy takarosan formára nyírt bokrot tartalmazó mázas cserépedénybe, és megrázta a fejét.
– Ezt én nem veszem be – jelentette ki. – Senki sem hajlandó ennyit vesződni, hacsak… tudod, mit? Miért nem kérdezed meg tőle…
Ám Roussel már ott is termett újra, az üveget és koktélparti-angoljának legjavát villogtatva. – Ragyogó ábrazattal újratöltötte a poharakat, és olyan kiejtéssel, amelynek vajmi kevés köze volt bármely ismert nyelvhez, elkiáltotta magát: – Fenékbe! Kotjá árápást zőőriben! Tü-tü!

Christie közelebb araszolt a mázas urnához, csak az alkalmas pillanatra várva, hogy megszabaduljon legalább egy részétől az italnak – negyvenöt fokos ánizzsal ízesített alkohol –, amitől már így is eléggé kóválygott a feje.

Mielőtt még Max visszatérhetett volna a szőlőfürtök témájához, Roussel közelebb lépett hozzá, s egyik viharvert mancsát a vállára tette.
– Mondja csak, Monsieur Max – kezdte –, csak így magunk között, természetesen: mik a tervei a házzal?

Max egy pillanatig fontolgatta a választ, kísértést érezve, hogy némi pletykaalapot szolgáltasson Rousselnek, amiről aztán lehet majd súgni-búgni a faluban: hétvégi szerelmi fészek a Marseille focicsapata számára, strucc-farm, iskola szeszélyes és makacs leánykák részére.
– Nem is tudom – mondta végül. – Még mindig csak a berendezkedésnél tartok. Különben sincs miért siettetni a dolgokat.

Roussel megveregette a vállát, és bólintott.
– Nagyon bölcs. Egy ilyen helyet, ami a Lubéron szívében fekszik, manapság lehetetlen találni. Angolok, németek, amerikaiak, párizsiak – mindnyájan itt lenn keresnek maguknak házakat. – Levette a kezét Max válláról, és a mutatóujjával megkeverte a jégkockákat a poharában. – A legjobb nem elkapkodni. Feltétlenül értesítsen róla, ha úgy határozott, hogy eladja. És attention! – italtól csepegő ujját megrázta Max orra előtt. – Sose bízzon meg egyetlen ingatlanügynökben sem! Azok mind banditák. Olyan történeteket tudnék mesélni, amiket el sem hinne. De hová tettem a jó modoromat? Elhanyagoljuk a mademoiselle-t. Odanézett Christie-re, aki az urnája mellett állt és mosolygott. Roussel helyeslően bólintott a lány üres pohara láttán, a karját nyújtotta neki, majd mind a hárman bementek a házba vacsorázni.

A ház belseje ugyanolyan tökéllyel volt karbantartva, mint a kert, a lenyűgöző kovácsoltvas munkák itt sem képviseltették magukat kisebb számban – egyes esetekben még bonyolultabb cikornyákat, kusza tekervényeket lehetett megfigyelni, mint a kerti kollekció darabjainál. A kövezett padlók és a sötét pácolatú fabútorok csak úgy ragyogtak az állandó tisztogatástól, fényezéstől. Minden falon volt egy kis mélyedés, és minden falmélyedést bekeretezett fényképek díszítettek – nagyobbrészt a Roussel-dinasztiát ábrázoló portrék, köztük számos terepszínű ruhába öltözött férfiakról készült tanulmány, amelyeken kidüllesztett mellel mutogatják prémes vagy tollas áldozataikat.

Roussel végigvezette őket az ebédlőn, ahol egy teljes falat a vadászat örömeinek szenteltek. Volt ott egy vasrácsos tárló, tele vadászpuskákkal; egy kitömött róka vicsorgott börtönének üvegfala mögül; egy fapajzsra erősített hatalmas sanglier-fej körül újabb fotográfiák voltak láthatók Rousselről és harcostársairól; s a hosszú ebédlőasztal fölött, mint valami átható illatú lepel, tömény fokhagymaszag lebegett.

– Egy egyszerű étkezés – jegyezte meg Roussel, amikor mindnyájan asztalhoz ültek –, olyan, amilyet egy férfi jóízűen elfogyaszthat, miután átdolgozta a napot a földeken. – Az egyszerű étkezés caviar d'aubergine-nel, egy hideg padlizsánpürével kezdődött, valamint egy tál magasra halmozott töltött húsroláddal, amelyet Provence-ban valami okból kifolyólag fejetlen pacsirtának neveznek. Roussel körbejárta az asztalt, hasas üvegből nehéz, vörös Châteauneuföt töltve a poharakba, s a bor látványa Maxnek eszébe juttatta a másnapi találkozót a bordeaux-i férfival.

– Nathalie Auzet nyilván említette már magának – mondta –, hogy sikerült találnia egy oenologue-ot, aki holnap eljön és megnézi a szőlőt.

Roussel utoljára a saját poharába is töltött, csuklójának egy csavarintó mozdulatával az üveg szájából nekilóduló utolsó cseppet visszakényszerítette az üvegbe, majd leült.
– Ma este hívott, éppen akkor, amikor maguk megérkeztek. – Megrázta a fejét, és felsóhajtott. – Ezek a bordeaux-iak – azt hiszik, csak úgy bármikor, amikor nekik tetszik, betoppanhatnak az emberhez. De emiatt ne aggódjon. Én majd foglalkozom vele. Magának bizonyára van egyéb dolga is. Hagyja csak rám. – Fölemelte a poharát, és először Christie, majd Max felé köszöntötte. – Amerikára! Angliára! Az entente cordiale-ral

Christie éhes volt, s nem lévén hozzászokva a provence-i vendéglátáshoz – amely a nemet nem ismeri –, elkövette azt a hibát, hogy túl gyorsan végzett az első fejetlen pacsirtával. Madame Roussel rögvest újabb darabot helyezett a tányérjára, mellé egy újabb kupac padlizsánpürét halmozott, s egy vastag szelet kenyeret is kínált hozzá, hogy legyen mivel felitatni a szaftot. Ezúttal azonban, sajna, nem volt semmiféle urna a közelben, amely a segítségére siethetett volna. Észrevette, hogy Max nagyon lassan eszik, és készségesen bólogatva és mosolyogva hallgatja Roussel egyik monológját.

– Azt beszélik – szerepelt éppen Roussel, miközben felnyitott két újabb palackot –, hogy ha az ember ivás előtt megeszi öt nyers káposzta tetejét, akkor annyi bort ihat meg, amennyit csak a kedve tartja, anélkül, hogy rosszul lenne tőle. – Körbejárta az asztalt, és teletöltötte a poharakat. – A roston sült kecsketüdőnek állítólag ugyanilyen a hatása, bár én ezt személy szerint sosem próbáltam. De azt mondják, hogy mind közül a legjobb a fecskecsőr, amit először szénné égetnek, majd finom porrá törnek. Ebből az őrleményből az ember egy-két csipetnyit beleszór az első pohár borba, s amit ez után iszik meg, semmiféle hatással nem lesz rá. Voilà.

– Szenzációs – lelkesedett Max. – Fel kell írnom, nehogy elfelejtsek beszerezni néhány csőrt. – Elkapta Christie tekintetét, és neki is lefordította az előbb elhangzottakat. Ahogy elérkezett a fecskecsőr-recepthez, a mosoly fokozatosan lefagyott a lány arcáról.

Christie megborzongott, és egy hosszat kortyolt a borából.
– Ezek a pasasok és a csőreik! Hát nem hallottak még az Alka-Seltzer pezsgőtablettáról?

A vacsora lassan elérkezett főattrakciójához, mély vasserpenyőben, szertartásosan hozták az asztalhoz: vaddisznópörkölt, majdhogynem feketén a borral és vérrel besűrített szafttól, hozzá egy sajt-burgonya gratin, és egy további pohár Châteauneuf. Christie kétségbeesett tekintettel meredt a tányérjára halmozott gőzölgő ételre, amely egy egész falka kiéhezett kutyának elegendő lett volna. Max meglazította a nadrágszíját. Rousselék töretlen lelkesedéssel vetették rá magukat az ételre.

Természetesen muszáj volt repetázni is. És volt még sajt is. És tarte aux pommes, jókora cikkekben, glazúrtól fényesen. És végül, a kávéhoz meg a rombusz alakú mandulás kekszhez még kötelező jelleggel meg kellett inni egy pohárkával Roussel méregerős, házilag készített marc-jából.

Ekkorra Christie már semmit sem érzett. Elérkezett a túlzabáltságnak arra a fokára, amelyre bizonyos fajok a téli álomba szenderedést megelőzően jutnak el, és szinte képtelen volt megmozdulni vagy akár csak gondolkodni is, egyedül arra vágyott – ösztönösen mintegy –, hogy egy csendes és sötét helyen összegömbölyödjék. Max csak kevéssel volt jobb állapotban, s még Roussel is kezdte a kimerültség jeleit mutatni, csupán színlegesen igyekezve rábeszélni őket egy újabb kupica marc-ra.

Emlékezetes este volt, biztosította Max Madame Rousselt a küszöbön állva. Egy kör puszit és kézrázást követően átnavigálta a tántorgó Christie-t a teraszon, és beszuszakolta a kocsiba.

– Szerintem nagyon jól megálltad a helyed – mondta Christie-nek, miközben hazafelé tartottak. – Kalifornia büszke lenne rád. Sajnálom, hogy ennyire kemény próbát kellett kiállnod – fogalmam sem volt arról, hogy ilyen maratoni evészet vár ránk. Jól vagy?

Nem jött felelet. És amikor megérkeztek a házhoz, Maxnek kellett becipelni az enyhén marc- és manduláskeksz-illatú Christie-t az autóból. Felvitte a lányt az emeletre, lefektette az ágyára, levette a cipőjét, és betakarta egy pokróccal. Amint épp egy párnát akart a feje alá rakni, Christie megmoccant, és mélységes kábulatában ezt suttogta: – Többet ne! Kérem! Többet ne!

Tizenhárom

Max ült a bassin megemelt peremén, feje a két térde között, és azon tűnődött, hogy vajon reggeli előtt vagy után fog infarktust kapni. A reggeli nap melege és az előző este mértéktelenségei a rendszerint kellemes futást egy mazochista gyakorlattá változtatták át. Felnyögött, odament a szökőkúthoz, és fejét a hűvös zuhatag alá tartotta.

Madame Passepartout visítása – az asszony már egy ideje figyelte őt a konyhaablakból – hatolt keresztül az agyát elborító ködön.
– Monsieur Max! Megőrült? Az a víz! Minden cseppje tele van kórokozókkal! Jöjjön be azonnal!

Max felsóhajtott, és engedelmeskedett. Madame Passepartout magára vette, hogy orvosi felelősséget vállaljon a Max fején lévő vágásért – Max sebéért, ahogy az asszony nevezte –, és ezért felszerelte magát egy kenőcsökből és kötszerekből álló bőséges fegyvertárral, amelyet most ki is terített a konyhaasztalon. Miközben a fertőzés veszélyeiről és a sterilitás fontosságáról dünnyögött, leszedte a régi rózsaszín kötést, és lemosta a vágást Mercurochrome-mal.

– Hogy néz ki? – kérdezte Max.

– Csend! – szólt rá a nagy kuruzsló. – Ez egy fokozottan érzékeny rész. – Szája sarkán kidugott nyelvvel kenőcsöt és egy réteg gézt helyezett a sebre, majd az egész területet egy szükségtelenül nagy tapasszal zárta le. – Kész – jelentette ki. – Gondoltam, ezúttal inkább a fehéret választaná. A rózsaszín fölöttébb alkalmatlan volt.

Max mosollyal mondott köszönetet.
– Látta már ma reggel Christie-t?

– Nem. – Madame Passepartout egy pillanatra elhallgatott, és egy lépést elhátrálva megcsodálta keze munkáját. – De hallani hallottam.

– Szörnyű állapotban van, ugye?

Madame Passepartout bólintott.
– Ennek az én sógoromnak olyan kemény a feje, mint a kő. Megfeledkezik arról, hogy mások nincsenek hozzászokva ezekhez a dolgokhoz. – Az ujjain számolta ki az italokat: – Pastis, bor és marc – a katasztrófa receptje. C'est fou.

Egyszer csak a lépcsőn lefelé tartó lassú és bizonytalan léptek zaja ütötte meg a fülüket, majd kisvártatva Christie jelent meg az ajtóban; arcát nagyon nagy és nagyon sötét napszemüveg takarta félig.
– Vizet! – nyögte. – Rengeteg vizet! – Mint egy alvajáró, odacsoszogott a hűtőszekrényhez, és kivett belőle egy üveg Vittelt.

Egy olyan ember láttán, aki ennyire szemmel láthatóan közelebb érezte magát a halálhoz, mint ő maga, Max azonnal kezdte jobban érezni magát.
– Biztosan ettél valamit, amivel elrontottad a gyomrodat – mondta a lánynak. – Azok a mandulás kekszek brutálisak. – A napszemüveg és kétségtelenül mogorva arc egy pillanatra Max felé fordult, majd elfordult tőle. – Most komolyan, jót tenne neked, ha egy kicsit kimennél – javasolta. – Friss levegő, madárdal, a Lubéron napsütötte lankái…
– Kávét! – jajdult fel Christie. – Rengeteg kávét!

A kávézó előtt üldögélve, egy liter víz és majdnem ugyanennyi kávé elfogyasztása után, Christie kellően magához tért, hogy érdekelje a körülötte zajló élet. Aznap piac volt Saint-Pons-ban, és a tér platánfái alatt standokat állítottak fel. Úgy tetszett, mintha fél Provence idejött volna vásárolni vagy nézelődni, vagy azért, hogy őt nézzék.

Egy színkód-rendszer segítségével azonosítani lehetett a standok között áramló embersokaságot: a helyiek többsége bronzbarnára sült bőrrel, kifakult színű ruhákban és elnyűtt, fonott kosarakkal sétálgatott; a nyári látogatók bőrszíne az északi fehértől a téglavörösig árnyalódott, szerelésük pedig az idei divatszezon élénk színeiben pompázott; a sötét karamell bőrszín az észak-afrikai ékszerárusok jellegzetessége volt; a kékesfekete pedig a szenegáliaké, akik tálcáikon órákat és bőrárut kínáltak. Egy érzékeny orr fűszerek, nyársonsült csirke, levendulaesszencia és sajt illatát különböztethette meg. És a gondosan ügyelő fül legalább négy nyelv – francia, arab, német, angol – foszlányait ismerhette fel azon a francia-turista dialektuson kívül, amelyet a legtöbb árus beszélt, s amely afféle kereskedelmi eszperantóként funkcionált.

Christie szeme megakadt egy csapat középkorú biciklistán, akik a piac szélén gyűjtöttek erőt a további tekeréshez. Csillogó kerékpárjaikon csak úgy hemzsegtek a lánckerekek és a különféle extra szerelvények – mint például a kormányra szerelt mobiltelefon-tartók –, és minden nyereg hátuljához egy vékony, hosszú pózna volt hozzáerősítve, amelyen kis, fehér, háromszögletű zászló verdesett. E pompás masinák tulajdonosai – a kelleténél szűkebb biciklisnadrágban feszítő úriemberek – leginkább dundi, színpompás hurkákra hasonlítottak, amelyek felső vége pillekönnyű, rovarfej-forma bukósisakokba volt bújtatva. Mindnyájan olyan ujjatlan kesztyűt és keskeny, zárt napszemüveget viseltek, amilyet a Tour de France versenyzői szoktak, s épp verbális hátbaveregetésben részesítették egymást, amiért mindnyájan olyan derekasan bírták ezt a megerőltető reggeli kerekezést. Hangjuk még a piac lármáját is túlharsogta.

Christie arca megvonaglott.
– Miért mindig az amerikaiak a leghangosabbak? Ez annyira kínos.

– Fájdalmaik vannak – vélte Max. – Azok a feszes sortok. Különben nem vagyok benne biztos, hogy egyetértek veled. Hallottál te már istenigazából belemelegedett angolokat? Világszínvonalú bömbölők vannak közöttük. – Max figyelte, ahogy az egyik biciklista egy bonyolult izomnyújtó rítust hajt végre, mielőtt visszaül a nyeregbe. – A helyzet az, hogy honfitársainkat mindig sokkal szigorúbban szoktuk megítélni. Rengeteg kiváló amerikai létezik. Egyikük például elvette a volt feleségemet, egyem a szívét. – Hátradőlt a székén, és Christie-re pillantott. – No, és veled mi a helyzet? Mr. Napa otthon vár rád a völgyben?

Christie megrázta a fejét.
– Épp most váltam el egy fickótól két év után. Ügyvéd az illető. Ezért is akartam egy időre elszabadulni Kaliforniából.

– Vérzik a szíved?

– Az övé valószínűleg jobban, mint az enyém. Azt hiszem, legszívesebben visszacsinálná a dolgot. – Maxre pillantott, és elvigyorodott. – Úgyhogy ha mázlim van, talán nem fog perelni.

Miközben Max szemével a pincért kereste, hogy rendezze a számlát, Fanny haladt el munkába menet a kávézó előtt, hosszú, barna, extra méretű bagettekkel teli papírzacskót cipelve. Megállt egy pusziért, és hogy egy kis hűhót csapjon Max kötése körül.
– Találkozott ma már Roussellel? – kérdezte Maxtől. – Kereste magát. Valami találkozót említett a háznál, délután. Magánügy, azt mondta. – Fanny állt, mosolyogva nézte Maxet, és sötét szeme kíváncsiságtól fénylett. – Mintha ebben a faluban bármi is magánügy lehetne.

– Klassz a szerelése – jegyezte meg Max, szemügyre véve a kurta pamuttrikót és a csípőfazonú farmernadrágot, amely jó másfél tenyérnyi napbarnított derékrészt hagyott fedetlenül. – Valószínűleg a szennyvízülepítőről van szó – tette még hozzá. – Van vele egy kis probléma.

– Merde – mondta Fanny.
– Sajna.

Christie nézte, ahogy a távozó Fanny utat vág magának a tömegen keresztül.
– Ha együtt lát titeket az ember, teljesen nyilvánvaló a dolog – jegyezte meg. – Talán lépned kéne valamit, nem? Tudod, egy randi?

Max a szívére szorította a kezét, és bánatos arcot vágott.
– Csupáncsak távolról csodálhatom őt – mondta. – Az a lehetetlen éttermi nyitva tartás! Szörnyen nem kedvez az ismerkedésnek. Talán felajánlhatnám neki, hogy segítek mosogatni. – Otthagyott némi aprót az asztalon, felállt, és az órájára nézett. – Gyere! Gondoltam, vehetnénk valamit a piacon és ebédelhetnénk a házban, mert előfordulhat, hogy a borszakértő korábban toppan be.

Csatlakoztak a téren lassan gomolygó tömeghez, és elsőként egy kolbászfüzérekkel ékesített bódénál álltak meg, amelynek különböző zsírban eltett húsokkal és pástétomokkal borított pultját Christie a napszemüvege fölött kikémlelve kezdte vizsgálgatni.
– Lehetne egy kérésem? – kérdezte. – Semmi olyat, aminek csőre van, oké?

Kiválasztottak egy darabosabb falusi pástétomot, és figyelték, ahogy az árus ügyes, fürge kézzel levág két vastag szeletet, és zsírpapírba csomagolja. Miközben főtt sonkarózsaszín ujjaival kiszámolta a visszajárót, megfelelő bort javasolt nekik, és a lelkükre kötötte, hogy föltétlenül vegyenek néhány cornichon-t is a pástétomhoz. Ezt követően a sajtosbódét keresték fel, ahol kimerítően értekeztek a banoni kecskesajtok érettségéről. Mindegyik vaskos korong gesztenyelevelekbe volt csomagolva, amelyeket előzőleg – bizonygatta az árus – konyakba áztattak be. Max és Christie ezután továbbment salátát és gyümölcsöt, kenyeret és olajat, valamint egy üveg balzsamecetet venni. Illetve legvégül még vettek egy csokor élénk színű papagáj-tulipánt is az asztalra.

Christie-t megigézte az egész újszerűsége – a beszédes árusok, a minden egyes vásárlást kísérő kisebb udvariasságok, a mindent belengő könnyed, derűs hangulat és az abszolút ráérősség.

– Ez jobb, mint egy bevásárlókocsit tologatni a helyi szupermarketben – ismerte el a lány. – Kétségtelenül. De ilyesmi otthon elő sem fordulhatna. Úgy értem, itt hemzsegnek a kutyák, az emberek dohányoznak, és a fickók a pult mögött még nejlonkesztyűt sem viselnek. A kaliforniai egészségügyi ellenőrök nagyot tarolnának itt. Mindent bezáratnának.

– És letartóztatnák a kutyákat szándékos ténfergésért, ebben biztos vagyok – nevetett Max. – Hihetetlen, hogy nem hullunk, mint a legyek, de tényleg. S mégis, úgy tűnik, hogy itt az emberek élnek annyi ideig, mint az Államokban, talán még tovább is. Biztosan olvastad az erre vonatkozó statisztikákat.

– Hát persze. Szét szoktuk küldeni mindenkinek, mint afféle sajtóközleményt. Tudod – a Francia Paradoxon: „Naponta egy palack bor, és soha nem lát a doktor.” Valahányszor közzéteszik a statisztikai adatokat, a vörösboreladás rekordokat dönt. Az amerikaiak imádják a gyors megoldásokat.

Nejlonszatyrokkal megpakolva, útban voltak a kocsihoz, amikor a falu templomához érve Max megállt, hogy elolvassa az ajtóra kirajzszögezett értesítést. Elmosolyodott, és megrázta a fejét.
– Provence-i logika. Csodás! – Lefordította a lánynak az üzenet tartalmát. Mindenki figyelmébe: A mai napra megbeszélt találkozó időpontja megváltozott. A találkozóra tegnap került sor.

Visszaérvén a házba egy üzenetet találtak Madame Passepartout-tól, amelyben az asszony közölte, hogy egy bizonyos Monsieur Fitzgerald Bordeaux-ból telefonált, hogy kora délután érkezik; hogy Max semmilyen körülmények között ne vizezze be a fejét, és ne menjen ki fedetlen fővel a tűző napra; és hogy ő maga egy crise de chat-nah köszönhetően nem tud visszajönni ebéd után dolgozni.

– Macskakrízis – mondta Max magyarázatképpen. – Van neki egy ilyen öreg cirmosa, aki időnként gyomorbántalmakban szenved, és ilyenkor fogni kell a mancsát. Ami azt illeti, jobb is, ha nem lesz itt. Még megmondaná az oenologue-nak, hogy mit csináljon.

Kicsomagolták a vásárolt élelmet, és Max odament a mosogatóhoz, hogy megmossa a salátát, Christie pedig leült a konyhaasztal szélére egy pohár borral és egy cigarettával.
– Itt lenn valahogy egyáltalán nem tűnik valóságosnak az élet – mondta. – Mindig ilyen? Télen is?

Max egy darab papírtörlőre helyezte száradni a megmosott salátát.
– Még sosem jártam itt télen. Henry bácsi mindig azt mondogatta, hogy az itteni tél remek időszak az írók és az alkoholisták számára – hideg, csendes, üres, nincs sok tennivaló. Én a magam részéről meglehetősen várom már. – Ha egyáltalán még itt leszek, futott át az agyán az önkéntelen gondolat, ahogy felnyúlt a polcra egy ütött-kopott olajfa salátástálért. Elhessegette a gondolatot. – No. Ez egyike azon kevés konyhai dolgoknak, amit anélkül is meg tudok csinálni, hogy közben összekaszabolnám az ujjaimat vagy összetörnék valamit: la sauce vinaigrette à mafagon. Figyelj jól!

Feketeborsot és két jókora csipet tengeri sót tett a tálba, majd egy villa domború felével addig zúzta a két fűszert, amíg egy durvább fekete-fehér port nem kapott. Ezután néhány csepp nagyon sötétbarna balzsamecetet öntött a tálba, majd hosszú sugárban olívaolajat, mely zöldessárgán fénylett a napsütésben. Végül egy cseresznye nagyságú pacni erős, dijoni Maille mustár egészítette ki a hozzávalókat. Max fölemelte és a hasához szorította a tálat, majd a villájával erősen verni kezdte a keveréket, két-háromszor is ellenőrizve annak állagát, mielőtt elégedett lett vele. Letette a tálat, tört egy darabka bagettet, beletunkolt vele a barna tócsába, amelyet olyan nagy műgonddal készített el, majd a csöpögő kenyeret odakínálta Christie-nek.
– Vannak, akik citromlevet is tesznek hozzá – mondta –, de én így jobban szeretem. Mi a véleményed?

Figyelte, ahogy Christie elveszi tőle a kenyeret és beleharap, majd a keze fejével letöröl egy csepp dresszinget az álláról, s még néhány pillanatig némán rág tovább.

– Nos?

A lány felpillantott a mennyezetre, és bólintott.
– Ígéretesnek tűnik – mondta leghamisítatlanabb borkóstoló hangján.
– Jól érzékelem, hogy egy csöppnyi Hellmann's is került bele? – Ránézett Max meglepett arcára. – Nem, nagyszerű. Üvegekbe tölthetnéd, és kisebb vagyont kereshetnél vele.

– Üvegből sosem ugyanaz az érzés. Itt van, vedd ezt a tálcát, én meg hozom a többit. Kint eszünk.
Egy órával később ott ültek a kőasztal mellett az ebéd és a rozé maradéka fölött, amikor egy fáradt motor zörgése és zihálása tudtukra adta Roussel furgonjának érkeztét, majd egy pillanattal később feltűnt egy ragyogó, palackzöld Jaguar is. Ahogy a kerekek által felvert por visszaereszkedett a földre, egy szürkésbarna színű lenvászon öltönyt viselő, elegáns férfi szállt ki a csodakocsiból. Levette a napszemüvegét, kisimogatta a zakóját, hátrafésült egy tincs őszülő hajat a homlokából, majd odasétált Maxhez.

Jean-Marie Fitzgerald. Très heureux. – A két férfi kezet rázott, és Max bemutatta Christie-t. Újra elmormolva, milyen szerencsésnek is tartja magát, Fitzgerald elvégezte az épphogy elkerült kézcsók – osculari interruptus – rítusát, amely bizonyos korú és társadalmi hovatartozású francia férfiak körében még ma is közkedvelt: mélyen lehajtotta fejét Christie keze fölé, de alig érintette hozzá az ajkát, máris újra fölegyenesedett.

– Fitzgerald – szólalt meg Max. – Ezt a nevet én inkább Dublinhoz társítanám; semmiképp sem Bordeauxhoz.

A francia elmosolyodott.
– Én az vagyok, amit az angolok néha „mocsári békának” neveznek – félig ír, félig francia. Szép számmal élünk elszórva Délnyugat-Franciaországban, ír őseink bizonyára kedvelték az itteni éghajlatot és a helyi lányokat.

– Gondolom, akkor igen jól tudhat angolul is?

Fitzgerald bánatos pillantással rázta meg a fejét.
– Sajnos angoltanulmányaim nem terjedtek sokkal tovább néhány mondatnál – „My tailor is rich”, meg hasonlók.

Ezúttal a gall humor eme gyöngyszeme nem csalt mosolyt Roussel arcára. Láthatóan kényelmetlenül érezte magát, távolról sem volt az a laza, közlékeny ember, mint az előző este. Jóformán nem is vett tudomást Fitzgerald-ról, és Max eltűnődött, hogy vajon történt-e valami kettejük között, vagy csupán arról az ösztönös bizalmatlanságról van szó, amely gyakran ott feszül a parasztok és az öltönyös idegenek között.

– Maguk ketten ismerik egymást? – kérdezte Roussel-től.

Nyomatékos fejrázás.
– Csak fél órája. Monsieur Max, biztos, hogy fárasztani akarja magát ezzel? Nagy meleg van, és én könnyűszerrel megmutathatok neki mindent, amit látni akar.

– Nem, nem, semmi gond. Ez is hozzátartozik a képzésemhez.

Bevették magukat a szőlőbe; Fitzgerald kecsesen lépdelt föl-le a sorok között, meg-megállt időnként, hogy a tenyerébe fogjon egy fürt szőlőt, hogy rákérdezzen a tőkék korára, vagy hogy egy csipetnyi földet vegyen az ujjai közé, és arany tollával lejegyzett egy-egy felmerülő gondolatot bőrrel bevont noteszébe. Úgy egy óra elteltével szánalmasan meggyűrődött lenvászon öltönyén kezdtek kiütközni a nagy meleg hatásai, patrícius orrának hegyét pedig egy csepp verejték díszítette.

– Természetesen – fordult oda Maxhez –, ez a délután csupán afféle terepszemle, hogy megismerkedjem a földbirtokkal. – Végigbámult a forróságban csillámló szabályos, zöld sorokon, és megtörölgette az arcát egy selyemzsebkendővel. – Amely, meg kell mondjam, nagyon szépen van gondozva. Talajmintákat kell majd vennem elemzéshez – argilo-calcaire, úgy vélem; az embere, Roussel, ebben tud majd segíteni nekem. És természetesen vissza kell majd jönnöm, hogy lássam a cave-ot: a hordóik minőségét és állapotát, az assemblage-uk részleteit – mennyi Syrah, mennyi Grenache és így tovább – sőt még a dugóik minőségét is, és azt, hogy milyen palackokba töltik a bort. Bref, mindent számításba kell vennem, mielőtt bármiféle javaslatot tennék. – Egy határozott mozdulattal összecsappintotta a noteszét. – Remélem, nem siet, monsieur. Mindenesetre a mai napon, ezt elmondhatjuk, nekilátunk a dolognak. – Az órájára pillantott. – És most, ha megbocsát, elindulnék, mert még van egy másik találkozóm is a Lubéron másik oldalán.

Roussel, aki mindeddig csendben figyelt, most megfordult, hogy visszamenjen Fitzgeralddal a házhoz.

– Egy pillanatra még – szólalt meg Max. – Itt még nem végeztünk. Van a másik szőlő is. – A kőfalon túli föld felé mutatott. – Azt hiszem, nem ártana, ha Monsieur Fitzgerald arra is vetne egy pillantást.

Roussel a magasba emelte mindkét kezét.
– Azt? Azt az istencsapását? Annak már a látványa is a kétségbeesésbe kergetné a monsieur-t. – Fitzgeraldhoz fordult. – Semmi más, csak kavics és bánat. Szánalmas, szánalmas!

– Ennek ellenére – mondta Max – szeretném, ha látná, míg itt van.

Roussel és Fitzgerald ment előre a sorok között, Max pedig tovább folytatta a fordítást, amellyel Christie-t látta el a társalgás szüneteiben. 
–…Szóval Roussel nem túlzottan szeretné, ha a pasas látná azt a falon túli parcellát. Mondd csak, mit gondolsz Fitzgeraldról?

Christie megvonta a vállát.
– Sokat segítene, ha érteném, amit mond. De én mindenesetre olyasvalakire számítottam, aki… ó, hát nem is tudom… szóval olyasvalakire, aki valamivel földszagúbb. Ez a fickó biztosan nem végez munkát a szőlőben. Ahhoz túl finom a keze.

Figyelték, ahogy a két előttük haladó férfi eléri a falat. Roussel felhúzódzkodott, majd amikor a fal tetején ült, átvetette előbb az egyik, majd a másik lábát is. Fitzgerald, nem akarván kockáztatni nadrágja állapotát egyfajta puhatolódzó, rákszerű mozdulatsorral jutott át a falon. A másik oldalon megállt, leporolta magát, majd hátrasöpörte azt a tincset, amelyik makacsul mindig előrecsúszott a homlokába.

Roussel megvárta Christie-t és Maxet, mielőtt újfent hangot adott a talajjal kapcsolatos lesújtó véleményének.

– Olyan ez inkább, mint egy kőfejtő, nem olyan, mint egy szőlőskert. – Lehajolt, fölvett egy maréknyi fehér kőtörmeléket, és odatartotta Fitzgerald elé. – Ezt maga földnek nevezi? Az ember ennyi erővel azt is megpróbálhatja, hogy spárgát termesszen a Szaharában. – Fitzgerald együtt érzően megrázta a fejét, alsó ajkát lebiggyesztve annak jeléül, hogy fájlalja, amit lát.

Majd Max felé fordult, és elmosolyodott.
– Hát – vigasztalta –, azért ott van a birtok többi része. Biztos vagyok benne, hogy azon elérhetünk némi fejlődést. Csupán időre és pénzre van szükség. – Visszaindult a fal felé.

– Max – szólt oda neki Christie –, kérdezd meg tőle, miért lettek lemetszve azok a fürtök. Úgy értem, ha tényleg olyan gyatra a talaj, akkor minek vesződni az egésszel?

Miközben beszélt, a szemét végig Fitzgeraldon tartotta. Fitzgerald megtorpant a lány hangjára, majd oldalt hajtotta a fejét, hogy meghallgassa Max fordítását.
– Jó kérdés. Mert Bordeaux-ban ez persze bevett eljárás, de itt? Ezen a kavicsos talajon? – Szemöldökét kérdőn felhúzva nézett Rousselre, választ várva.

Roussel a maréknyi kőtörmeléket visszahajította a földre.
– Ahogyan azt Monsieur Maxnek korábban már kifejtettem, ez az én kis kísérletem, az utolsó próbálkozásom.

Kezét leporolta a nadrágján.
– Abban reménykedem, hogy megnövelhetem a szőlőszemek méretét.

Fitzgerald arcára a derűs döbbenet kifejezése ült ki.
– Incroyable – mondta Maxnek. – Nem gondoltam volna, hogy valaha dolgom lesz majd optimista paraszttal is. – Megveregette Roussel vállát. – Sok szerencsét kívánok magának, monsieur, az óriás szőlőihez. Sőt inkább afféle csodát. Most pedig tényleg indulnom kell már.

Miközben Max az elhangzott párbeszédet fordította Christie-nek, Fitzgerald nagy léptekkel elindult a ház felé; néhány lépéssel lemaradva Roussel követte.

– Hát – fordult Max Christie-hez –, ez nem volt valami biztató.

– Tudod mit? – mondta a lány. – Szerintem ez a fickó ért angolul. Figyeltem az arcát, és amikor a szőlőfürtökről kérdeztem, nem tudta megállni, hogy ne pillantson oda rájuk. Csupán egy futó pillantás volt, de biztos vagyok benne, hogy értette, amit mondtam.

Vajon megértett valamit a francia, amit aztán gyorsan palástolni igyekezett? Max ezt nem tudta volna megmondani; ugyanis végig Christie-t nézte, amikor a lány föltette a kérdést.
– Nem tudom – ingatta a fejét. – De nem úgy festett, mint akit annyira érdekel ez az egész. Talán nem lenne rossz ötlet egy második véleményt is meghallgatni. Beszélek Roussellel.

– Az tényleg nem ártana – jegyezte meg Christie. – Valami nem stimmel nekem ezzel a fickóval kapcsolatban. Még sosem láttam olyan valódi borszakértőt, akinek ennyire ápolt lett volna a keze.
Tizennégy

Az irodájában üldögélve, magasan a kikötő fölött, Mr. Chen rágyújtott egy cigarettára, és a telefonért nyúlt. Arra készült, hogy megszilárdítsa hírnevét: ő Hongkong legexkluzívabb borkereskedője, az a négociant, akivel érdemes kapcsolatba kerülni, ha az ember ritka évjáratokra vagy különleges palackokra vágyik, és elég mély a zsebe, hogy az ilyesmit meg is engedhesse magának. Nevének hallatán a telefonvonal túlsó végén ülő titkárnő azonnal kapcsolta őt.

Chen nem vesztegette az idejét udvariaskodásokra.
– Ma szerencsés napja van – mondta ügyfelének. – Sikerrel jártam Bordeaux-ban. Hat ládával vásároltam, és biztosíthatom, hogy Hongkongban ezen kívül nincs több ilyen. No már most, régóta tartó üzleti, mi több, baráti kapcsolatunkra tekintettel félretettem magának két ládával, ládánként hetvenötezer dollárért. Természetesen USA-dollárról beszélek.

Kis szünetet tartott, hogy időt hagyjon a kliens számára felfogni ezt a nagylelkű gesztust.
– Micsoda? Hogy milyen az íze? Hát annak meg mi köze ehhez? Ugyan már, barátom! Hisz maga is ugyanolyan jól tudja, mint én, hogy ezt a bort nem meginni kell, hanem venni és eladni. Ez egy befektetés! A többi itteni ügyfelem a saját anyját is eladná ezért a borért. Tartogassa egy évig, két évig! Ahogy az árak alakulnak, akár meg is kétszerezheti a pénzét. Nem, attól tartok, ez nem lehetséges. Csak két ládával. A többit már Pekingbe és Szöulba ígértem. Igen? Jó. Nem fogja megbánni.

Chen letette a telefont, fújt egy ünnepi füstkarikát, és kihúzott egy nevet az íróasztalán heverő rövid listából. Lehet, hogy föl kellene emelnie az árat nyolcvanezerre. Érezte, hogy érdekes néhány napnak néz elébe. Bepötyögött a telefonjába egy pekingi számot.

A világ túlsó oldalán Roussel, mint rendesen, most is hazatért ebédelni rózsaszín palotájába. Az esze láthatóan valahol máshol járt, csak csipegetett sózott szalonnás, lencsés kedvenc petit saléjából, keveset beszélt, és alig nyúlt a borához. Felesége, Ludivine, aki étkezésekkor a tisztára törölt tányér és az üres pohár látványához volt szokva, a leginkább magától értetődő következtetésre jutott.

– A gyomrod, ugye? – kérdezte az olyan feleség meggyőződésével, aki már rég kiismerte férje emésztőszerveinek szeszélyeit. – Túl sok sajtot ettél tegnap este. Be kellene venned egy hashajtót.

Roussel megrázta a fejét, és eltolta magától a tányérját.
– A gyomrom? Nem, azzal nincs semmi baj.

– Akkor mi a baj? – kérdezte az asszony, és az asztalon átnyúlva megpaskolta a férje kezét. – Gyerünk, Clo-Clo, mondd csak el!

Roussel felsóhajtott, és egészen elernyedt ültében.
– A tőkékről van szó. Tudod, arról a kicsi parcelláról. – Ludivine bólintott. – Nos, tegnap itt járt az oenologue Bordeaux-ból, hogy megnézze a birtokot, un monsieur très snob, valaki, akit Nathalie Auzet szerzett.

– És mit mondott?

– Ó, nem valami sokat. Mindenesetre semmi jót. Azt hiszem, ez lehetett a baj, mert ma reggel Monsieur Max azt mondta, hogy keres még egy szakértőt, mert szeretné hallani egy másik ember véleményét is. És tudod, hogy ez mit jelent? – Roussel köröket rajzolt az asztalra a borospoharával, arca a búskomorság allegóriája lehetett volna.

Ludivine valóban tisztában volt azzal, hogy ez mit jelent, és félig-meddig már évek óta számított is rá. Megkerülte az asztalt, odaállt a férje mögé, és masszírozni kezdte a vállát.
– Chéri – mondta –, ennek előbb vagy utóbb vége kellett hogy legyen. Volt néhány jó évünk a szőlőnek köszönhetően – meglett a ház, az autók, több is, mint amit elképzeltünk magunknak, amikor összeházasodtunk.

Lehajolt, és egy puszit nyomott a férje fejére.
– Nem szeretlek ilyennek látni. – Még szorított egyet a férje vállán, majd összeszedte a tányérokat, és már épp indult volna mosogatni, amikor egyszerre megtorpant, és olyan csörgés-zörgés közepette rakta vissza a tányérokat az asztalra, amitől a férje is összerezzent. Ludivine jobb keze mutatóujjával meglehetős nyomatékkal kopogtatta meg az asztalt. A hangja legalább ennyire határozott volt.
– El kell mondanod neki, Clo-Clo! Muszáj!

Roussel csak ült az asszonyra meredve, az ajkát harapdálta, és nem szólt egy szót sem.

Ludivine megfogta a kezét, és a hangja is szelídebb lett.

– Nagyon sympá-nak tűnik a fiatalember. Meg fogja érteni. Jobb, ha tőled tudja meg, mint ha valaki mástól, nem?

Élénk bólogatásával maga adta meg a választ a saját kérdésére.– Sokkal jobb.

Mozdulatlan és fojtogatóan forró volt a délutáni levegő. Max egy létrán állt és egy glicíniaindával birkózott, amely megpróbált hívatlanul bekúszni a házba az egyik emeleti ablakon keresztül. Christie elment, hogy keressen egy angol nyelvű újságot, Madame Passepartout pedig – aki időközben, tekintve, hogy a macskakrízis véget ért, újra munkába állt – a friss mosást teregette egy rögtönzött ruhaszárító kötélre, amelyet a teniszpálya egyik sarkában feszített ki.

A pillanat nyugalmát Roussel furgonjának zörgése törte meg, amint lefékezett az udvarban. Megváltoztathatatlan szokása szerint Tonto ugrott ki elsőként a kocsiból, rohant, hogy megugassa a létrát, majd körültekintően megszaglászta, és mellső két lábával feltámaszkodott rá. Roussel lagymatagon megdorgálta, s közben felkémlelt a fölötte gubbasztó alakra, akinek leginkább az ég naptól kifakult világoskékjére kirajzolódó sziluettjét látta csak.

– Monsieur Max, nem zavarom?

Max lemászott a létráról, a két férfi kezet fogott egymással, s Roussel az egyik fülcimpáját húzogatva kereste a szavakat.
– Beszélnem kell magával – kezdte –, és van valami, amit meg kell mutatnom. A tőkékről van szó. – Fejével a furgon felé bökött. – Mehetünk együtt, ha ráér most.

Szótlanul ültek egymás mellett a furgonban, miközben a falu felé hajtottak, majd rákanyarodtak egy keskeny ösvényre, amely egy hosszú, ablaktalan csűr előtt ért véget. A csűr egy enyhe talajgyűrődés oldalában épült, kétszárnyú ajtaján keresztrúd és lakat.
– A cave – mondta Roussel. – Ezt még nem látta eddig.

Max megrázta a fejét.
– Azt hittem, hogy a szőlőt egyenesen a co-opérative-ba szállítja.

– Nem az összeset – válaszolta Roussel. – Éppen erről akarok beszélni magával.

Leállította a furgont a csűr előtt, és Max a kocsi mellett állva figyelte, ahogy Tonto hempereg a porban, és vonaglik az élvezettől, ahogy a hátát hozzádörgöli a kőtörmelékes talajhoz. Roussel eközben leszedte a lakatot a csűrajtóról, és kitárta a szárnyait. Bement a sötétbe, meggyújtott egy villanyt, s csak ezután intett Maxnek, hogy jöjjön be ő is.

A cave-ban hűvös volt, már-már hideg a kinti forróság után, s a levegő enyhén párás; csersavas és dohos. A padló betonból volt kiöntve, s középen egy borfoltos elvezető-csatorna futott végig rajta. A csatorna mindkét oldalán betontalapzatokra emelt hordók sorakoztak, rajtuk krétával ráfirkált jel, amely egyedül a szőlősgazda számára bírt értelemmel. Az ajtó mellett az egyik sarokban egy billegő, bádoggal bevont lapú asztal állt, rajta néhány papírlap, egy pár piszkos pohár, valamint egy hosszú üvegfecskendő, egyik végén öklömnyi gumilabdával. A falról egy rozsdás szögről naptár lógott, lapjait traktorok nyergében afféle magányos eksztázisban vonagló fiatal nők képei díszítették.

Max érdeklődve pillantott körül, s azon tűnődött, vajon kellene-e most valamit mondania, Roussel pedig eközben egy zsebkendővel letörölte a port a poharakról, és két öregecske faszéket húzott oda az asztal mellé. Intett Maxnek, hogy foglaljon helyet, és félig behajtotta az egyik ajtószárnyat, hogy csökkentse a betűző verőfényt. Végül sóhajtott egyet, levette a sapkáját, és leült.

– Monsieur Max – kezdte –, mint tudja, én már harminc éve művelem Le Griffon szőlőjét, akkor kezdtem, amikor a maga nagybátyja megvette a házat. Az évek során számtalanszor kértem őt, hogy cseréljük ki a töveket, amik már azt megelőzően is öregek és kimerültek voltak, hogy ő ideérkezett. – Lenézett maga elé az asztalra, s közben gyűrögette a kezében tartott sapkáját. – De egy vagy más okból sosem a kellő pillanatban fordultam hozzá a kérésemmel. Majd jövőre, mondogatta mindig, jövőre megcsináljuk.

– Volt egy parcella, a falon túli parcella, amiről úgy gondoltam, hogy jó bort lehetne készíteni a rajta termett szőlőből. – Egy pillanatra elhallgatott, megrázta a fejét, és kijavította a magát. – Nem csak gondoltam, biztos voltam benne. Megfelelő köves talaja van, jó a fekvése, megfelelő a lejtése, nem túl nagy, tökéletes. Mondtam is a nagybátyjának – ez több mint tizenöt évvel ezelőtt volt –, de őt nem érdekelte a dolog, vagy nem maradt pénze azután, hogy megjavíttatta a tetőt; valami mindig volt. Végül úgy döntöttem, hogy kihúzkodom az elöregedett töveket, és magam ültetem be újra a parcellát. Ludivine-nek és nekem volt egy kis megtakarított pénzünk. – Néhány pillanatig némán, felvont szemöldökkel nézte Maxet, valamiféle reakcióra várva.

– Az öreg, gondolom, el volt ragadtatva, nem?

Roussel tovább fojtogatta a sapkáját.
– Nos, sosem tártam föl előtte pontosan, hogy mit is csináltam. Ő azt gondolta, hogy én közönséges szőlőtöveket ültettem, ám én valami jobbat, valami különlegeset akartam. Neki fogalma sem volt arról, hogy én a legjobb Cabernet Sauvignonnal és egy kis Merlot-val ültettem be azt a földdarabot. De senki másnak sem. Ezek a dolgok nagyon bonyolultak itt Franciaországban. Az előírások, a hivatalos szervek a földművelésügyi minisztériumból, qui se mêlent à tout, akik azt akarják, hogy az ember minden egyes gallyról és lehullott levélről jelentést tegyen. – Megvonta a vállát. – Képtelenség. Könnyebb volt nem szólni semmit.

Váratlanul felállt, fölvette a fecskendőt az asztalról, és odament vele a hordókhoz. Max figyelte, ahogy Roussel kiüti az egyikből a dugaszt, beledugja a nyílásba a fecskendőt, és kiszippant több deci bort. Visszatért az asztalhoz, a gumilabdát óvatosan összenyomva félig megtöltötte mindkét poharat, majd az egyiket feltartotta a fényhez.

– Bon. Csak rajta! Kóstolja meg! De ne feledje, hogy ez még újbor.
Max kezébe vette a poharat, magán érezve Roussel átható pillantását, tudatában saját borszakértői hiányosságainak. De amint a bor a szájában volt, és erőteljes és élvezetes jeladásokkal bombázta az ínyét, még ő is meg tudta állapítani, hogy ez az ital alapvetően különbözik a többi lubéronitól. Szerette volna, ha eszébe jut néhány szó Charlie barokkos szókészletéből, és annyira ízlett neki a bor, hogy elfelejtette kiköpni.

– Ez fantasztikus! – Rousselre emelte a poharat. – Gratulálok!

Roussel mintha nem is hallotta volna, amit Max mondott.
– Itt lenn senki sem készít ilyen bort – mondta. – De ráeszméltem, hogy van egy nagy probléma: nem tudom eladni – törvényesen legalábbis nem, mivel a Cabernet és a Merlot töveket nem jelentettem be. Ezért aztán Maître Auzet-hoz mentem tanácsot kérni, arra gondolva, hogy ő majd biztosan talál egy petité lacune-t a törvényben. Ő ehhez nagyon ért. – Bevett a szájába egy korty bort, néhány másodpercig rágta, majd beleköpte az elvezető csatornába. – Ekkor kezdődött a dolog. Maître Auzet a kiskapu helyett talált egy vevőt; valakit, aki hajlandó felvásárolni az egészet, minden évben, és készpénzben fizet – jó pénzt fizet, nincs papírmunka, nincs adó, és nincsenek kérdések sem. Nem tudtam ellenállni ennek az ajánlatnak. Ott volt a feleségem, a lányom, az öregségem… – Gyászos, bűntudatos arckifejezéssel nézett Maxre, akár egy öreg vadászkutya, akit in flagranti kaptak egy tiltott báránybordával.

Max hátradőlt a székében, s közben a Rousseltől hallottakat emésztette: Nathalie Auzet, notaire és négociant. Nem is csoda hát, hogy olyan jómódúnak látszott. – Ő kinek adja el?

– Nem tudom. Még sosem találkoztam a vevővel. Nathalie azt mondta, erre semmi szükség.

– Na és hová küldi? Párizsba, Németországba, Belgiumba?

Roussel megrázta a fejét.
– Ki tudja, hová megy? A teherautó évente egyszer eljön – szeptemberben, pont mielőtt elkezdem a vendange-t, és mindig éjszaka. Felpakolják rá az előző évi bort, és én a rá következő héten megkapom érte a pénzt. Nathalie-tól.

– Na de a teherautó. Bizonyára van valamilyen név az oldalán, nem? Egy cég vagy valamilyen másfajta vállalkozás neve?

Roussel keze aláhullott, hogy megcirógassa Tonto fülét.
– Nem. Ez nem normális, tudom, de egy ilyen affaire esetén az ember nem szokott túl sokat kérdezősködni. Csupán azt tudom elmondani magának, hogy a teherautónak, amelyik elviszi innét a bort, mindig olyan rendszáma van, amin 33-as regisztrációs szám szerepel. – Hüvelykujjával a válla fölött nagyjából északi irányba bökött. – Gironde.

Max megrázta a fejét.
– Mióta zajlik ez?

– Hét-nyolc éve, vagy talán még ennél is valamivel régebb óta. Nem emlékszem pontosan.

– Én csak azt nem értem – mondta Max –, hogy miért mondja el nekem ezt az egészet. Lehet, hogy sosem jöttem volna rá.

Roussel összehúzott szemmel nézte a távolban csillogó horizontot a cave félig nyitott ajtószárnyain keresztül, sötétbarna, mély ráncoktól szabdalt arca meg sem rezdült. Fejét akár bronzból is önthettek volna. Majd egy idő után odafordult Maxhez.

– A maga nagybátyját jobban érdekelte a könyv és a zene, mint a szőlő. Ennek ellenére többször is előfordult, hogy már majdnem elmondtam neki, de – nos, én fizettem a szőlőtövekért, én ültettem el, én gondoztam őket. Négyévente mindig új tölgyfa hordókat veszek, a legjobb minőségű francia tölgyfa hordókat. Semmin sem spórolok. Mindent úgy csinálok, ahogyan azt kell. És a nagybátyját sem károsítottam meg soha; nem olyan volt, mintha loptam volna. Az egész valahogy korrektnek tűnt. Talán nem volt a legőszintébb, de azért korrekt volt. És most minden megváltozott azzal, hogy maga fel akarja javítani a szőlőt és idehozza ezeket az oenologue-okat… – Kiitta a bort a poharából, ezúttal le is nyelte, s a poharat óvatosan viszszahelyezte az asztalra. – Az igazat megvallva, Monsieur Max, tudtam, hogy egyszer valaki úgyis rá fog jönni. Gondoltam, legjobb, ha tőlem tudja meg. – Újra felöltötte azt a gyászos arckifejezést, és várta, hogy kiderüljön, milyen fogadtatásra talált a vallomása.

Max néhány pillanatig nem szólt semmit. Majd:
– Azt mondja, Nathalie Auzet ötlete volt az egész?

Roussel bólintott.
– Az a nő cseppet sem ostoba, meg kell hagyni. Mindenről ő gondoskodott.

Maxet fél óra leforgása alatt két meglepetés is érte. A szőlő nem az volt, aminek látszott. Az elragadó notaire nem az volt, aminek látszott. Ami pedig Rousselt illeti: vajon őszinte, vagy ő is csak a maga érdekét keresi? El lehetne a bort adni legálisan is, vagy szörnyen nagy bírságokat kellene kifizetni? Rengeteg bonyodalom adódott itt elő egyszerre, túl sok ahhoz, hogy azonnali döntést lehessen hozni az ügyben.

– Nos – szólalt meg Max –, örülök, hogy mindezt elmondta nekem. Tudom, nem volt könnyű. Engedje meg, hogy alaposan végiggondoljam magamban a dolgot.

A délutánból szélcsendes, meleg este lett, a rózsaszínnel csíkozott levendulakék színű égbolt másnapra újabb verőfényes napot ígért. Sütés-főzés vágykeltő illata gomolygott elő a falu házainak nyitott ablakaiból. Christie-nek sikerült megszereznie az Intenational Herald Tribune egy háromnapos számát, s most, miközben Fanny vendéglője felé haladtak, a külvilágból származó, főleg a politikusok bohóckodásairól szóló, némileg megkésett híreket olvasott fel belőle Maxnek. A boules pályához érve megálltak egy kicsit, hogy megnézzék a következő dobást. Mint mindig, most is kizárólag férfiak játszottak.

Christie ezt roppant különösnek találta, tekintve, hogy olyan országból érkezett, ahol a nők sportszereplése most már a bokszra is kiterjedt – s hamarosan minden bizonnyal a szumóbirkózásban is megmérethetik magukat.
– Te már régóta jársz le ide – mondta Maxnek. – Miért van az, hogy nőket sosem lehet látni játszani?

– Ezen még sosem gondolkodtam – felelte Max. – A nők valahogy nem szoktak. De várj csak! – Azzal odament az egyik öregemberhez – sötét és ráncos volt a bőre, akár egy jól megérlelt olajbogyónak –, aki épp arra várt, hogy ő kerüljön sorra a dobásban, és megismételte neki Christie kérdését. Az öreg felvihogott, és mondott valamit Maxnek, ami a többi játékost is vihogásra ingerelte.

Max mosolygott, amikor visszajött, hogy lefordítsa a hallottakat.
– Nem fog tetszeni neked, de azt mondta, hogy a nőknek az a feladatuk, hogy a konyhában sürgölődjenek. Ja, és még azt is mondta, hogy a kutyáját könnyebben meg tudná tanítani boules-t játszani, mint egy nőt.

Christie arca, válla, sőt az egész teste megfeszült a felháborodástól.
– Meglátjuk. Na ezt figyeld, apafej!

Azzal belépett a pályára, elvett egy boule-t az elképedt öregember kezéből, és odament a homokba húzott dobóvonalhoz. A játékosok elnémultak. Christie begörnyesztette a hátát, hosszan és gondosan célzott, majd dobott. Boule-ja szétrobbantotta a többi boule-t, és telibe találta a cochonnet-t.

Odafordult a mostanra még jobban elképedt öreghez, és megveregette a mellkasát.
– St. Helena junior bowling-bajnoka, 1993. – Kézmozdulatának irányát megváltoztatva, most az öregember mellkasát paskolta meg. – Maga meg szóljon a kutyájának, hogy nyugodtan elemésztheti a sárga irigység! – Az öregember figyelte, ahogy a lány távozik a pályáról, és hátratolta a sapkáját, hogy megvakarja a fejét. Mekkorát változott a világ, gondolta magában. Mekkorát változott a világ!

Ahogy odaértek az étteremhez, Christie elment lemosni a port a kezéről, lehetőséget adva ezzel Fannynak, hogy megkérdezzen valamit Maxtől, ami már több napja foglalkoztatta: – Ez a kis amerikai lány… a maga copine-ja?

– Nem, nem, dehogy – felelte Max. – Csak egy barát. Túl fiatal hozzám.

Fanny elmosolyodott, belekócolt a férfi hajába, majd odanyújtotta neki az étlapot.
– Igaza van. Túlságosan is fiatal.

Amikor Christie visszajött, Max arcán még mindig ott volt egy ijedt kifejezés, de a lány ezt az éhségnek tudta be.
– No, akkor mesélj – fordult oda hozzá –, hol jártál ma délután?

Miközben jóízűen fogyasztották a vacsorájukat – zöldség terrine-t, majd török kacsa mellét, amelyet természetesen ropogósra sütött bőrrel szolgáltak fel – Max beszámolt felfedezőútjáról és Roussel feltáró vallomásáról.

Christie erre azonnal gőgös megelégedettséggel reagált.
– Tudtam! – jelentette ki. – Sosem bízhat meg az ember egy olyan nőben, akinek ilyen színű a haja. Micsoda egy alak! Tutira veheted, hogy még a szemét is kilopja az öreg Rousselnek!

– Valószínűleg igazad van. Tényleg szeretném kideríteni, hová megy az a bor. Ha tudnánk, hogy…
Christie egy darab kenyérrel – francia szokás szerint, amelyet teljesen öntudatlanul vett fel – kitunkolt némi szaftot a tányérjából.
– Biztos valakivel összejátszik. Mondott valaha olyasmit, ami gyanús volt neked? Láttál valamit az irodájában? – Majd egy kendőzetlenül alattomos mosollyal: – Gondolom, a hálószobájáig nem sikerült még eljutnod.

Max visszagondolt az előző vasárnapra, amikor a nappaliban várakozott Nathalie-ra. Mit tud kideríteni az ember tíz perc alatt? Emlékezett az elegáns bútorra, a régi perzsaszőnyegre, a szignált Lartigue-fotográfiákra, a drága képzőművészeti albumokra, és a borkatalógusra, amit átlapozott. Tényleg, a borkatalógus!

– Volt valami apróság, egy borcímke, amit könyvjelzőnek használt. Furcsa név állt rajta, amit persze már el is felejtettem. De felírtam magamnak, amikor visszamentem, hogy kiderítsem, tudok-e belőle szerezni. Ezenkívül viszont semmi. Kérsz sajtot?

Tovább ettek csendben, gondolataikba merülten. Végül Max szólalt meg.
– A legegyszerűbb az lenne, ha feljelentenénk – úgy értem, a bor a birtok tulajdona, és ő meg Roussel évek óta lopják. Vallomásra kell bírni. Mit gondolsz?

Christie felhorkant.
– Vallomásra bírni? Őt? Ezt a kát? Nyugodtan vegyél levegőt. Különben is, ez a nő afféle ügyvéd, nem? Felejtsd el! Nem, szerintem jobb lenne várni és megpróbálni kideríteni, kivel dolgozik. És akkor az egész bagázson egyszerre lehetne rajtaütni.
– Roussellel még nem tudom, mitévő legyek – töprengett Max. – Bitang dolog, amit csinált, de mégis, valahogy megszerettem őt. És valóban gondját viselte az öregfiúnak. Oppárdon, az apádnak. – Max letette maga elé a borospoharát, és megkoppintotta a homlokát. – Erről jut eszembe. Ma délután, pont miután elmentél, Bosc telefonált – tudod, az ügyvéd, akit felkerestünk Aixben.

Christie nagyot nézett.
– Hadd találom ki!

Max bólintott.
– Úgy van. A homályos terület most már annyira homályos, hogy szinte fekete. Sokkal bonyolultabb az ügy, mint azt eredetileg gondolta. Átfogó vizsgálat és adatgyűjtés Franciaországban, valószínűleg egy út Kaliforniába az ottani hatóságokkal való konzultálás céljából, minden követ meg kell mozgatni, és hasonló dumák. Hónapokig tartó vizsgálódás. Egészen fel volt ajzva a dologtól.
Még mielőtt Max befejezte volna a mondandóját, Christie elkezdte lassan ide-oda ingatni a fejét.
– Miért nem vagyok meglepve ezen az egészen? – mondta. – Emlékszel, meséltem, hogy két évig egy ügyvéddel éltem együtt. Úristen, olyan ez, mint… nos, ahogy maga az exem mondta egyszer, amikor a kelleténél egy-két sörrel többet ivott meg, hogy olyan ez, mint amikor meg akarnak fejni egy egeret. Érted? Amikor megpróbálnak kifacsarni valamit, ami nincs is. És mind ezt csinálják. – Mélységesen megvető kifejezéssel az arcán a cigarettájáért nyúlt.

– Egy calvadost?

– Feltétlenül.

Kilépvén az étteremből, látták, hogy egy vacsora utáni boules játszma – vagy talán ugyanaz a játszma – zajlik az éjjeli lepkéktől körülzsongott utcalámpák fényében. Úgy tűnt, hogy a küzdő felek ugyanazok, mint akiket korábban láttak játszani: ugyanazok az inas, aszott öregemberek, még mindig sapkában, ugyanolyan bő lére eresztett, véget érni nem akaró civódásban elmerülve. Egyikük észrevette Christie-t, és könyökével megbökte a mellette álló férfit. Ahogy a lány elhaladt mellette, a férfi csuklóból erőteljesen megrázta az egyik kezét, mintha megégette volna, és rávillantott Christie-re egy aranytömésektől csillogó mosolyt.

– Hát ez meg mit jelent? – kérdezte a lány. Max egy pillanatig gondolkodott.
– Szerintem azt, hogy egy-null Kalifornia javára.

Tizenöt

Max alig lépett ki a kádból, amikor megcsörrent a telefonja. Charlie volt az, egy vidám Charlie, akinek a hangja úgy csengett, mint egy halálraítélté, aki éppen most értesült arról, hogy államfői kegyelemben részesült.

– Még egy napig tart ez a baromság – mondta –, aztán a tiéd vagyok. Holnap érkezem. Ma csupán annyi dolgom van, hogy túléljek egy előadást a milliókat kaszáló mázlista csirkefogók számára biztosított külföldi jelzálog-lehetőségekről, majd utána egy roppant izgalmasnak ígérkező kérdés-felelet ankétot a másodlagos lakásbirtoklás adóügyi vonatkozásairól. El akarsz jönni?

– Fárasztó, mi?

– Volt már olyan temetés, ahol jobban szórakoztam.

Charlie, van egy-két jó hírem számodra a borfronton – vagyis hát, azt hiszem, ezek jó hírek. De most túl sokáig tartana elmagyarázni; kissé komplikáltak itt a dolgok. Holnap, ha találkozunk, mindent részletesen elmesélek.

– Alig várom. Ó, mellesleg hoztam neked egy kis füstölt lazacot meg cumberlandi kolbászt. Beraktam a minibáromba, úgyhogy elvileg rendben kell hogy legyen. Semmi más nem jutott eszembe, ami kedvedre lenne, Kate Mosst kivéve, persze, de ő most nem ér rá.
Max mosolyogva rakta le a telefont. A beszélgetés eszébe juttatta, hogy Charlie – egyike azoknak a ritka és becses embereknek, akik következetesen jókedvűek – nagyjából az egyetlen olyan része korábbi londoni életének, ami igazán hiányzik neki. Ment, hogy megkeresse Madame Passepartout-t.

Az asszony az újabb vendég – méghozzá, ahogy Max jellemezte, egy különleges vendég – érkezésének hírét mohó kíváncsisággal, ugyanakkor az utolsó pillanatban történt bejelentés miatt enyhe riadalommal fogadta. Egy úriember Londonból, minden bizonnyal egy előkelő és jelentős személyiség, akár az is lehet, hogy egy valódi angol milor, tőle meg itt elvárják, hogy huszonnégy órán belül minden comme il faut legyen. Ezernyi teendő van, talán még több is: friss törülközők, friss ágynemű, virág, egy üveg konyak az éjjeliszekrényre (köztudott ugyanis, hogy az előkelőbb angol férfiak előszeretettel hajtanak fel egy lefekvés előtti utolsó kortyot); és persze ki kell szellőztetni a matracot, megtisztítani az ablakokat, az öreg szekrényt alaposan felfényezni, a rovarpiszkot eltüntetni.

Madame Passepartout csípőre tett kézzel állt, kissé lihegve a teendők nyaktörő tempóban megejtett felsorolásától, Max pedig igyekezett megnyugtatni őt. Talán kissé eltúlozta Charlie jelentőségét.
– Ő tulajdonképpen csupán egy régi barátom – mondta. – Egyáltalán nem a Ritz-re számít.

– Mais quand même! – Madame Passepartout úgy döntött, hogy nem hagyja meggyőzni magát; az órájára pillantott, és szinte kaparta a földet türelmetlenségében, hogy végre nekiláthasson a Charlie jövetelét megelőző előkészületeknek. – Lekötelezne, Monsieur Max, ha maga és a mademoiselle elmennének ma itthonról, hogy zavartalanul dolgozhassam. Az idő ma fölöttébb kellemes. Javasolnék egy pique-nique-et. A javaslat olyan hangnemben lett elővezetve, amely nem hagyott helyet semmiféle további ellenvetésnek.

Max legnagyobb meglepetésére az ötlet tetszett Christie-nek, aki már ott volt a konyhában, és éppen a reggeli első kávéja felé tapogatózott.
– Remek – mondta még félig-meddig eszméletlenül. – Imádok piknikezni. – Tíz percen belül már ki is lettek penderítve a házból, és most ott álltak az autó mellett egy térképpel és egy dugóhúzóval fölszerelkezve, és halvány fogalmuk sem volt arról, hová is menjenek.

Az ihlet bent a faluban érkezett. Már megvásárolták egy egyszerű ebédhez valókat, és épp kenyeret vettek, amikor Christie szeme megakadt valamin, ami a pék hirdetőtáblájára volt kirajzszögezve. Az elveszett macskákat ábrázoló fényképek és a használt háztartási és mezőgazdasági cikkeket baráti áron ajánló hirdetések között volt egy kártya, egy közeli tanya kínált lókölcsönzési lehetőséget egy a Lubéronban pique-nique hippique-ként ismert tevékenységhez.

– Ez az, amire én gondolok? – kérdezte Christie Max-től. – A pique-nique-et még valahogy kisilabizálom, és itt van egy ló képe, úgyhogy akkor ez egy lovas piknikezés, igaz? Csuda klassz!

– Tudsz lovagolni?

– Naná. Miért, te nem?

Max Oscar Wilde nézetét osztotta, aki szerint a lovak mindkét végükön veszélyes, középütt pedig kényelmetlen jószágok, és eszébe jutott élete első, és mind ez ideig utolsó próbálkozása a lovaglással. A ló ledobta magáról, még mielőtt elhelyezkedhetett volna a nyeregben, majd állt, nézett rá lefelé, ajkát rettenetes, sárga fogú, minden csepp együttérzést nélkülöző mosolyra húzva.
– Egyszer megpróbáltam – emlékezett. – De a ló győzött.

– Ugyan már – legyintett Christie. – Ez ugyanolyan, mint a biciklizés. Nincs benne semmi.

Fél órával később már ott álltak egy kifutóban két szeretetre méltó és látszólag legalábbis engedelmes paci mellett. A gazda adott Maxnek egy vázlatos, kézzel rajzolt térképet a lovaglóösvényekről – bár, mint mondta, a lovak annyira jól ismerik a terepet, hogy bekötött szemmel is eligazodnának. Christie simán és könnyedén föllendült a nyeregbe, Max pedig közben óvatosan belepróbálta a lábát a kengyelbe.

– Nem úgy, Max. A másik oldalról. Egy lóra mindig bal felől szállunk fel.

– Miért? – A ló hátrafordította a fejét, és egy szemrehányó pillantást vetett Maxre.

– Nem tudom egészen biztosan – vallotta be Christie. – De mégis így kell. Azt hiszem, a karddal van valahogy kapcsolatban. Tudod? Hogy így nem gabalyodik össze a lábaddal?

– Hát persze – kapcsolt Max. – A kardom. Hogy is nem gondoltam erre? – Valahogy felküzdötte magát a nyeregbe, és a ló, a legcsekélyebb ösztökélés nélkül, kényelmes és méltóságteljes léptekkel elindult.

Kis idő múltán Max már el is feledkezett a félelméről, és ha nem is lazult még el teljesen, legalább már nem érzett akkora feszültséget, sőt szinte élvezte azt a szokatlan, de egyre kellemesebb érzést, amit a nagy, mozgásban lévő élő állaton való ülés jelentett. Beszívta a meleg ló és a régi lószerszámok bőrszíjainak szagát, át- meg áthelyezte súlyát a nyikorgó-ropogó nyeregben, igyekezett nagyon lazának tűnni, és kezdett egyre több figyelmet szentelni a tájnak. Egymás mögött haladtak, folyvást fölfelé, s a lovak óvatosan lépkedtek a keskeny, köves ösvényen, rekettyék és puszpángok kusza szövevényén keresztül, patáikkal rozmaringon és kakukkfüvön taposva. A zöld legkülönfélébb árnyalataiban pompázó táj a csúcshoz közeledvén egyre látványosabbá vált.

Kétórányi kellemes lovaglással feljutottak a Lubéron legmagasabb pontjára, több mint ezerméteres magasságba, amelyet a gazda térképén a Mourre Nègre felirat jelzett. A lovak halk, fújtató légzésén kívül egyéb zajt nem lehetett hallani. Egyetlen embert sem láttak vagy hallottak azóta, hogy elindultak a tanyáról.

Christie kipányvázta az állatokat egy tölgyfa árnyékában, Max meg közben előcsomagolta a kenyeret és a kolbászt, a sajtot és a gyümölcsöt, meg egy üveg vörösbort, amelyet a ló testének közelsége egy jól befűtött szoba hőmérsékletére melegített fel. Nyújtózott nagyot, hogy kilazítsa elmerevedett hátát, amelyet a hegyre való kaptatás alatt végig feszesen tartott, majd körbepillantott.

Lehetetlenség lett volna kivonnia magát a környezet rendkívüli szépsége és nyugalma, az emberi hangok teljes hiánya, az óriási távlatok hatása alól. Északi irányban jól látszott a Mont Ventoux – vakítóan fehér kaviccsal takart teteje úgy festett, akár egy állandó hósipka –, délen a Mont Sainte-Victoire masszív tömbje, messze azon túl pedig a Földközi-tenger ezüstös csillogása. Christie is csatlakozott hozzá, és néhány pillanatig csak álltak csendben, és hallgatták a lágyan fújó szellő hangját.

– Roussel mindig feljön ide, amikor vadászik. Mesélte, hogy gyakran lát sasokat – mondta Max. – Csodálatos, ugye? London mintha egymillió mérföldre lenne innét.

– Nem hiányzik?

– London? – Egy pillanatig elgondolkozott, majd megrázta a fejét. – Nem, szemernyit sem. Fura, ugye? El is felejtettem, mennyire imádtam itt lenni annak idején. Akkoriban, amikor minden évben itt nyaraltam, a nyár végén sosem akaródzott innét elmennem, és most is ugyanezt érzem. Itthon érzem magam. – Szélesen rámosolygott a lányra. – És én még azt hittem, hogy tipikus nagyvárosi srác vagyok.

Találtak egy déli tájolású helyet, ahol le tudtak ülni egymás mellé, hátukat egy, naptól felmelegített sziklafalnak vetve. Max kinyitotta a bort, töltött belőle a magukkal hozott papírpoharakba, Christie pedig ezalatt kezdetleges szendvicseket készített.
– És – fordult oda hozzá, s átnyújtott neki egy kolbászszeletkéktől hasas fél bagettet – úgy tervezed, hogy itt maradsz?

– Reményeim szerint igen. Nem tudom, hogy lesz-e rá lehetőségem, de mindenesetre nagyon szeretnék. Tökéletesen megfelel nekem az itteni élet – a stressz nélküli lét, a mindennapok apró kis részletei, a lehetőség, hogy az év nagy részét a szabadban lehet tölteni; még a franciákat is szeretem – nos, tudod, hogy…
Megvonta a vállát, és hosszasan szemlélni kezdte a két kézzel átfogott óriási szendvicset.
– Majd meglátjuk, mi lesz. És te, te mit gondolsz?

Christie nem siette el a választ, és amikor végül megszólalt, a hangja már-már mentegetődzőnek hatott.
– Én még nem vagyok erre felkészülve. Túl sok mindent nem láttam még a világból. El sem fogod hinni, de néhány évvel ezelőttig egyike voltam annak a kilencvenszázaléknyi amerikainak, akinek nincs útlevele. Tudsz erről? Utazunk ugyan, de csak az ország határain belül. És biztos vagyok benne, hogy egy csomó helyről lemaradunk. London, Párizs, Prága, Velence, Firenze vagy amit akarsz – egyik helyen sem jártam még. Szeretnék minél több mindent látni, amíg itt vagyok Európában. – Ivott egy korty bort, és belebámult a papírpoharába. – Úgyhogy, azt hiszem, hamarosan odébbállok.

Félig-meddig maga is félve a választól, Max föltette azt a kérdést, ami Christie megérkezésének pillanatától fogva foglalkoztatta.
– Akkor szerinted mit kellene csinálnunk a házzal?

– Sokat gondolkoztam ezen. Gondolom, te is. – Fölemelte a kezét, hogy meggátolja Maxet a válaszadásban. – Először is nem azért jöttem ide, hogy megörököljek egy házat; nekem már ott van az anyám régi háza, és az ma már tízszer annyit ér, mint akkor, amikor megvette. Nem, azért jöttem, mert egy kicsit el akartam szabadulni azok után, hogy Bobbal szakítottunk – no és, persze, azért is, mint tudod, hogy lássam, van-e nekem valóban egy rég elveszett apám. De még nem vagyok kész arra, hogy letelepedjek, ráadásul egész biztosan nem Franciaországban. – Látta, hogy Max szája mosolyra húzódik. – Úgy értem, klassz hely, de nem nekem való. Talán csak idővel tud beilleszkedni az ember. Akárhogy is, a nagybátyád azt akarta, hogy a tiéd legyen a ház. Úgyhogy tudod, mit? – Papírpoharát Maxre köszöntötte. – Legyen a tiéd az egész! – Most rajta volt a sor, hogy elmosolyodjék Max arckifejezésén. – Valójában csak így akarom megúszni, hogy egy csomó pénzt kelljen elkölteni arra az ugrabugráló szemöldökű, piszkos fantáziájú, görény ügyvédre. Hihetetlenül vastag bőr van a képén annak a pasasnak!

Max visszagondolt arra a délutánra Aixben – mennyire régmúltnak is tetszett már! –, amikor elmentek konzultálni az ügyvéddel, és arra a megjegyzésre, amely úgy felháborította Christie-t. Bosc valamiféle romantikus utalást tett akkor. – Ne légy olyan szigorú vele. A franciák általában azt gondolják, hogy a szex mindent legyőz. Vegyük csak például Madame Passepartout-t – ő attól a pillanattói fogva, hogy megérkeztél, azon van, hogy egy hálószobába tereljen bennünket, és nem azért, hogy kevesebb mosnivalója legyen.
– Kihalászott egy meglepett szöcskét a borából, majd ivott egy kortyot. – Nem akarnak otrombák lenni; ez itt egyszerűen olyan, mint valami nemzeti sport. A génjeikben van.

– Mint az őrült vezetés és a bizarr vízvezeték-szerelés.

– Pontosan. De figyelj csak – gondolkodnod kellene még a házon. Ez azért nagy döntés.

– Max? Ne kísértsd a szerencsédet! Emlékszel, mi történt, amikor legutóbb vitatkoztál velem? – Christie ásított, és elnyúlt a hátán, fejét arra a vászontáskára fektetve, amelyben az ebédjüket hozták, Max pedig kitekintett a délutáni ködfátyolon keresztül a tenger felé.

– Remélem, kedvelni fogod az öreg Charlie-t – mondta. – Olyan jó barátom volt mindig. Ha valamit ki tudnánk fundálni ezzel a borral, amit Roussel itt stikában csinál, azt Charlie nagyon csípné. Château Charlie. Már látom is lelki szemeim előtt, ahogy összevissza gargalizál, és nyomja ezt a bombasztikus szöveget – ígéretes, ígéretes, nemde egy leheletnyi őszi falevelet érzek benne, vagy netán ceruzabelet, szarvasgombát, pirított sárgabarackot? Tudom, nincs különösebb kifogásod az angol férfiak ellen. Csak ellenem. De Charlie más. Őt bírni fogod.

Válasz azonban nem érkezett. A nap, a bor és a friss levegő megtette hatását. Christie mélyen aludt.

Max elmerengett a jövőjén, amely most hirtelen sokkal rózsásabb színben tűnt föl előtte, és érezte, hogy jobb kedvre derül. Néhány nap leforgása alatt megörökölt egy házat – amelynek tulajdonjogával kapcsolatban most már, Christie-nek hála, minden bizonytalanság eloszlott – és egy szőlőt, amely jó bort ad. De legalábbis elég jót ahhoz, hogy fölkeltse Nathalie Auzet és bűntársainak érdeklődését, és valószínűleg elég jót ahhoz, hogy a birtok fenntartásának költségeit fedezni lehessen belőle. Mivel kedvelte Rousselt, örült neki, hogy a vén csirkefogónak fogalma sem volt arról, mi történik a borral, miután elhagyta a cave-ját.

Vagy legalábbis úgy tetszett, fogalma sincs róla.

Egyszerre halk, szinte lószerű szuszogást hallott maga mellett. Christie időközben fekvőhelyzetet változtatott, s most összegömbölyödve feküdt az oldalán, orcájának mézszín bőrén pedig épp egy hangya masírozott keresztül. Max nagyon finoman lesöpörte róla a hangyát, és elmerült az alvó arc látványában. Hálát érzett Christie iránt, ám ebbe a hálába – némileg meglepve tapasztalta – halványan ébredező gyengéd érzelmek is vegyültek. Igazán sportszerűen viselkedett a lány egy furcsa és nehéz szituációban. Lehet, hogy még hiányozni is fog neki.

Tizenhat

– Ezt egy falubeli ismerősömtől kölcsönöztem, aki très anglofhile – mondta Madame Passepartout, miközben megmutatta Maxnek, milyen csodatetteket sikerült végrehajtania Charlie leendő hálószobájában. – Ettől a barátja rögvest otthon fogja magát érezni. Nézze csak a kutyákat! – Az asszony az éjjeliszekrényre mutatott.

Ott egy üveg konyak és egy kis váza frézia mellett egy bekeretezett színes fénykép állt, amelyen a mosolygó Erzsébet királynő volt látható. Egy kanapén ült, feltehetőleg a saját windsori nappalijában, s lába körül a szőnyegen, akár valami élő legyező, egy egész udvartartásnyi Corgy feküdt kiterülve.

Max megszemlélte a fényképet, és biztosan tudta, Charlie azt fogja hinni, hogy megőrült. – Micsoda részletekre is kiterjedő figyelmesség, madame! – dicsérte meg az asszonyt. – A barátom egészen el lesz ragadtatva.

Aznapra várták Charlie-t, és Max az elmúlt negyed órát a tökéletessé és csillogóvá varázsolt hálószoba kötelességtudó megcsodálásával töltötte. El kellett ismernie, hogy Madame Passepartout valóban csodákat művelt: az ágy elnyűtt díszpárnáit és a meglehetősen baljós foltokkal beszennyezett gesztenyebarna függönyöket addig verte a porolóval, amíg egyetlen porszem sem maradt rajtuk; minden szilárd felületet tükörfényesre dörzsölt; a kövezett padlót pedig vízzel, lenolajjal, no és megerőltető munkával, egészen megfiatalította. Az ágy mellé egy kis szőnyeget helyezett el, amely Charlie kényes lábait volt hivatva megóvni a padlóval való közvetlen érintkezéstől. S végül ott volt az uralkodói portré. Vágyhatott-e többre ennél egy vendég?

Madame Passepartout egy magasba emelt ujjal szakította félbe Max dicséretáradatát.
– Szeret táncolni a barátja?

Max több tucatszor is látta már Charlie-t működés közben a táncparketten. A lába egy-egy csoszogó lépésnél csak ritkán hajtott végre intenzívebb mozdulatokat, a keze viszont örökké aktív volt; afféle lassított motozáshoz lehetett hasonlítani a gesztusait. Furamód a lányok ezt mintha sosem nehezményezték volna.
– Igen – felelte Max –, bár ő elsősorban a nem túl gyors zenét kedveli. Az arthritise miatt.
– Ah bon? Nos, ma este lesz mindenféle zene, lassú is, gyors is. Ma van a falu fête, un repas dansant. Lesz egy tangóharmonika-zenekar, és egy diji Avignonból, aki modernebb zenéket fog játszani. Lemezekkel, mint egy diszkóban – tette még hozzá arra az esetre, ha Max netán nem volna tökéletesen naprakész a zene világában bekövetkezett legmodernebb fejlemények ismeretében.
Max bólintott.
– Remélem, maga is ott lesz, madame.

– Természetesen. A faluból mindenki ott lesz. – Lábujjhegyre emelkedett, és egy meglepően gyakorlott piruettet hajtott végre. – Mindenki táncolni fog.

Egy röpke pillanatig Max Fannyra gondolt, arra, hogy Fannyval táncol a csillagos ég alatt. Majd az órájára pillantott.
– Jobb lesz, ha indulok. A barátom valószínűleg hamarosan megérkezik a faluba, és nem fogja tudni, hogyan találja meg a házat.

Ami azt illeti, Charlie annyira el akart már szabadulni mindentől és mindenkitől, aminek és akinek bármi köze van a luxusingatlanokhoz, hogy korán reggel indult el Monte-Carlóból, és már meg is érkezett a faluba. Lefékezett a kávézó előtt, kiszállt batár nagy bérelt Mercedesé-ből, és élénk érdeklődéssel pillantott körül a téren.

Egy pillanatra sem lehetett összetéveszteni őt egy saint-pons-i lakossal. Nagyon is à l'anglais volt öltözve: kétsoros blézer töméntelen sok rézgombbal, halványszürke flanel-nadrág, vadonatúj szalmakalap – mindent egybevetve egy másik világból való jelenés, akit a helybéliek a diszkrét kíváncsiság oldalpillantásaival méregettek. Elkapván egyikük, egy éltesebb asszony tekintetét, Charlie megemelte a kalapját. – Bonjour, drágám, bonjour.

Sajnos ennél alig volt gazdagabb a francia szókincse. Egy lépéssel ugyan már továbbjutott az idegenekkel való kommunikáció hagyományos angol módszerén – azaz nagyon lassan és nagyon hangosan beszélni angolul –, ám ez egy kurta kis lépés volt csupán, és gyakran érthetetlen. Mi tagadás, olyan nyelv volt ez, amelyet eddig még sosem hallottak Saint-Pons-ban, de egyébként máshol sem: az alapját tekintve angol, ám egy-egy, a szavak végéhez biggyesztett o-val vagy a-val, nagy néha egy ú-val, mintegy az autentikus kontinentális zamat kedvéért, s esetenként egy-egy közbevetett spanyol vagy olasz cifrázattal, hogy még teljesebb legyen a zűrzavar.

Charlie az autót a kávézó előtt hagyta, majd bement, hogy kielégítse hirtelen roppant sürgetővé vált szükségét. – Por favor, madame – szólt oda a bárpult mögött ülő nőnek–, a toálettók? – A nő felpillantott az újságjából, és fejével a kávézó hátsó része felé bökött. Charlie hálás sóhajjal sietett el a megadott irányba.

Amikor Max leért a faluba, a téren már javában zajlottak az esti mulatozás előkészületei. Vagy fél tucat férfi állt létrák tetején és színes izzókból álló girlandokat húztak át a platánfák ágai között; mások kecskelábú asztalokat és padokat raktak ki, amelyek a tér nagy részét elfoglalták; egy harmadik, savanyú ábrázatú, borostás arcú, lármás és ingerült férfiakból álló csapat pedig éppen most ugrált le egy hatalmas teherautóról, amely állványzatokat és széles deszkákat hozott. Ezekből kellett volna egy a zenekarnak szánt színpadot összerakni, de sajnos – és valójában ez volt az oka a morcosságnak és az ingerültségnek – a teherautó képtelen volt akár csak a közelébe is eljutni annak a területnek, amely a színpad számára volt fenntartva. El volt torlaszolva az út, mert valami kretén a kávézó előtt hagyta a Mercedesét. A teherautó sofőrje behajolt a vezetőfülkébe, rátette a kezét a dudára, és ott is hagyta.

A kretén, miután sikeres egyeztetéseket követően reménykedhetett abban, hogy nemsokára egy csésze kávét fognak neki felszolgálni a teraszon, derűsen és megkönnyebbülten lépett ki a helyiség ajtaján, éppen akkor, amikor Max is befutott. A viszontlátás örömének azonban hamar véget vetett a teherautó sofőrjének bömbölése.

– Azt hiszem, Charlie, ha ez a Mercedes az enyém volna, akkor én gyorsan elvinném innét, mielőtt a teherautóval lökik félre az útból.

– Úristen! – Charlie odasietett a kocsihoz, kezével – reményei szerint – bocsánatkérően integetve. – Párdoné, párdoné! Szörnyen sajnálom! – Azzal kifarolt a Mercedesszel a térről, mentében hajszál híján eltrafálva egy kecskelábú asztalt és a kávézó kutyáját.

A madame kijött egy csésze kávéval, de hiába kereste a férfit, aki megrendelte. Maxhez fordult, és a fejét rázta.
– Mindig sikerül bepalizniuk – morgott. – Bejönnek, elvégzik a dolgukat, aztán meg eltűnnek. Mintha egy pissotière-t üzemeltetnék.

Max elmagyarázta neki a problémát, majd rendelt egy kávét magának és, afféle engesztelő ajándék gyanánt, a teherautóval érkezett férfiaknak is. Hátradőlt a székén, arcát a nap felé fordította, és elmosolyodott a gondolatra, hogy most néhány napot itt tölt vele Charlie. Jópofa dolog lesz megismertetni vele ezt a másfajta életstílust, különösen úgy, hogy végig ott van velük egy csinos lány is, aki állandó készenlétre ösztönzi majd őt. A panamakalap azonban nem maradhat. Túlságosan is arra az uniformisra emlékeztette Maxet, amelyet az a típusú angol férfi viselt, akit ki nem állhatott – nagyhangú, rózsaszín és felfuvalkodott –, és akire Charlie olyannyira nem hasonlított.

– Ezer bocs – mondta Charlie, amikor visszatért, és mielőtt leült, kibújt a blézeréből, és ráakasztotta a széke támlájára. – Jól nézel ki, apafej! Látszik, hogy jól érzed magad itt lenn. De én úgy emlékszem, azt mondtad, hogy ez csendes kis hely, ahol soha semmi sem történik. Akkor meg mi folyik itt? Biztosan elmondtad nekik, hogy jövök.

A teherautóval érkezett férfiak elkezdték felállítani az állványzatot, amely a deszkából összerótt pódiumot fogja alátámasztani. Közvetlenül a felépítendő színpad előtt egy területet szabadon hagytak a táncolók számára, a tér maradék három oldalát pedig végig asztalok és padok keretezték. – Ma este van az éves falubuli – magyarázta Max. – Vacsora, tánc, lampionok, minden. Talán még színes léggömbök is lesznek. Mielőtt felmegyünk a házhoz, veszek magunknak jegyeket a kávézóban. Nem is tudod, milyen mázlista vagy – mindenkivel megismerkedhetsz a polgármestertől kezdve a pék lányáig.

Mivel a pék lányát magától értetődően egy fiatal és kéjsóvár nőszemélynek képzelte el, Charlie összedörzsölte a tenyerét, és roppant bizakodó arcot vágott.
– Akkor a legjobb lesz, ha kissé felfrissítem a franciámat. Sosem lehet tudni.

– És hogy állsz az amerikaival?

Charlie töprengő pillantást vetett Maxre. – Netán van valami közlendőd számomra?

Max elmesélte Christie megérkezésének történetét, szót ejtve az ügyvédnél tett látogatásukról és az öntöttvas serpenyős epizódról is.
– Á – mondta Charlie –, már éppen kérdezni akartalak a fejedről. Szóval a figyelmeddel üldözted azt a szegény, gyámoltalan kislányt, mi? Micsoda egy brutális disznó vagy, hallod-e! A tesztoszteron rabja. Szégyelld magad!

– Ha éppen tudni akarod, Charlie, nem is az én esetem – szőke. Tudod jól, hogy vagyok a szőkékkel.

Charlie fölemelte az egyik ujját.
– Egyszerűen csak nem volt szerencséd a húgommal. – Megrázta a fejét, és hozzátette: – De hát melyikünknek volt? Ha már itt tartunk, én ismertem pár nagyon kellemes szőkét. Meséltem például neked arról, amelyik ott hajcsikált egy Eaton Square-i lakásban, ahová azért ugrottam fel, hogy levegyem a méreteket?

Max nem akart leragadni az alvó szőke eseténél.
– Történetesen szemet vetettem egy ifjú hölgyre itt a faluban. – Ráeszmélve, hogy milyen kimérten és prűden is hangzott az, amit az imént mondott, sietve folytatta. – Ettől függetlenül Christie nagyon klassz csaj. Biztos vagyok benne, hogy tetszeni fog neked.

– Csinos?

– Nagyon. És egész jól ért a borokhoz. Vidáman elgargalizálgathattok és köpködhettek együtt.

Újabb kávékat rendeltek, és Max rátért arra, amit Roussel vallomásából tudott meg a cave-ban. Charlie amúgy is mozgékony szemöldöke minden egyes meglepő információra föl-le ugrált.
– Nekem úgy tűnik – mondta –, hogy elég nyerő lehetnél ezzel a borral. Szeretném megkóstolni.

– Én meg szeretném megtudni, ki a vevő. Megkértem Rousselt, hogy fejtsen le belőle pár üveggel, és hozza fel a házba. Még fiatal persze – csak tavaly október óta van hordóban. De ennek alapján is képet fogsz kapni arról, hogy milyen.

Miközben beszélgettek, egy kicsi és szertelen színkompozíciójú furgonnak – békazöld oldalán UV-rózsaszín betűkkel a Monsieur La Fête felirat volt olvasható – sikerült átaraszolnia a téren, és leparkolt a színpad mellett. Ezután a sofőr, talán éppen maga Monsieur La Fête, csatlakoztatott egy erősítőt és egy mikrofont a hangfalakhoz, amelyeket előzőleg a színpad állványzatához erősített. Elhátrált egy lépést, hogy rágyújtson egy cigarettára, majd egy pöccintessél beizzította az erősítőt. A teret azonmód elektronikus sikolyok és böffenések zaja töltötte be, szét-rebbentve a galambokat, a kávézó kutyája pedig felkapta a fejét és riadt vonításba kezdett. A sofőr igazított valamit a szabályozógombokon, és bekapcsolta a mikrofont.
– Un… deux… trois… Bonjour Saint-Pons! – Újabb sikolyok következtek. A kutya vicsorgott, majd visszavonult a kávézóba, ahol viszonylagos nyugalomra lelt a flippergép alatt.

– Ez mindennél többet ér – jegyezte meg Charlie. – A falusi élet áldott nyugalma.

Amikor megérkeztek a házhoz, Madame Passepartout már ott várt rájuk az ajtóban, mert alig várta, hogy láthassa végre a fiatal angol milor-t. Egy rettenetes pillanatig Maxnek az volt az érzése, hogy az asszony pukedlizni fog, de az beérte egy affektált mosollyal és egy kézfogással.

– Ansantó, madame – mondta Charlie, kalapját megemelve –, ansantó. – Madame Passepartout erre egy újabb negédes mosollyal válaszolt, s arcára kezdődő pír ütött ki.

Felkísérték Charlie-t a hálószobájába, ahol Madame Passepartout rögtön tenni-venni kezdett a párnák körül, és igazított egy árnyalatnyit az éjjeliszekrényre helyezett kristályüveg és uralkodói portré helyzetén, ha a vendég netán nem vette volna észre őket.

Charlie a bőröndjét rátette az ágyra, kinyitotta, kivett belőle egy halom szennyes ruhát, egy fél füstölt lazacot és két csomag kolbászt. – Itt van – ezeket jobb, ha rögtön beteszed a frigóba, mielőtt megromlanak – mondta, és odanyújtotta Maxnek az ajándékot.

– Kérem ezeket! – Madame Passepartout azonnal lecsapott a szennyesre, két karjával felnyalábolta. – A monsieur az ingeit és a zsebkendőit kicsit keményítve szereti vagy au naturel?
Charlie sugárzó arccal és nyájas értetlenséggel bólintott.
– Remek, igazán kedves. – Madame Passepartout elmenőben még odaszólt Maxnek, hogy készített nekik egy crespeou-ből és salátából álló könnyű ebédet, majd kiviharzott a szobából, hogy a szennyest a mosogatókonyhában álló ódon és kissé szeszélyes mosógép gondjaira bízza.

Max megrázta a fejét.
– Ehhez hozzá kell majd szoknod. Attól tartok, azt hiszi, valamiféle arisztokrata vagy.

Leült az ágy szélére, Charlie meg közben kipakolta bőröndjéből a maradék ruháit, és elkezdte berakni őket a szekrénybe.
– Először megebédelünk, aztán meg szervezett idegenvezetésben részesítelek.

– Amit eddig láttam belőle, az nagyon tetszett. Ez kétségtelenül egy kastély. Kisebb kastély, persze, de kastélyszerű vonásokkal, és manapság ebben van a fő vonzerő, s nem az igazinak a kényelmetlenségében; az érzésben, hogy egy olyan házban vagy, aminek talán még bálterme is van, s még sincs ott a nyűg, amit egy valóban meglévő bálterem jelent. Érted? Na mindegy, lényeg, hogy itt vagyunk egy tizennyolcadik század eleji gyöngyszemben, amelynek eredeti vonásait a nemzedékek során végig gondosan megőrizték. A magányosan álló, ám a világtól mégsem elszigetelt épület fenntartását a hozzá tartozó megművelt földekből származó bevétel biztosítja. Már látom is magam előtt az eladási brosúrát. Azok a fickók ott Monte-Carlóban a fejedet is letépnék, hogy megkaparintsák ezt a birtokot. Ó, el is felejtettem! – Azzal az egyik nadrágjából kigöngyölt egy üveg Laphroaigot. – A whiskyt, remélem, még mindig szereted. Na már most. Hol is van az a gyönyörű albérlő?

Christie a reggelt útikönyvek és egy Európa-térkép társaságában töltötte, azon tűnődve, vajon mi is legyen útjának következő állomása. London? Velence? Párizs? Amikor a két barát belépett, felpillantott rájuk a konyhaasztal mellől.

– Christie, ez itt Charlie.

Max észrevette, ahogy Charlie szeme egyszeriben tágra nyílik. Hátrasimította a haját, és a kezét nyújtotta. – Örülök, hogy megismerhetem. Hál' istennek akkor ma este nem Maxszel kell táncolnom.

Christie felkacagott. Aztán csak álltak és mosolyogtak egymásra szótlanul, miközben Max poharakat vett elő, és egy üveg bort a hűtőszekrényből.

Madame Passepartout előjött a mosogatókonyhából, és szemügyre vette a még mindig szótlan és még mindig mosolygó párt. Mivel nyilvánvaló elégedettséggel töltötte el az, amit látott, lábujjhegyen odasettenkedett, ahol Max épp az üveg kinyitásával volt elfoglalva.
– Monsieur Max – mondta egy olyan fojtottan süvöltő hangon, amely az ő eszköztárában a cinkos suttogás megfelelője volt –, ezek lehet, hogy inkább kettesben szeretnének ebédelni.

– Micsoda? Badarság. Ezer éve nem láttam Charlie-t. Egy csomó megbeszélnivalónk van egymással.

Madame Passepartout erre csak elfintorodott. Az ilyen dolgokat csak egy nő veheti észre.

Maxnek eredetileg az volt az elképzelése, hogy az ebéd során részletesen végigbeszélik a Roussel-féle bor ügyét, ehelyett azonban Max Charlie ügynöki módszeréből kapott ízelítőt – az eladásra kínált áru ez esetben természetesen önmaga volt, bár látszólag csupán Londont kívánta népszerűsíteni Velencével és Párizzsal szemben.
– Tudta például – fordult oda Christie-hez –, hogy az évnek ebben a szakában több turista van Velencében, mint galamb? Olyan igaz ez, mint az, hogy itt ülök. Ráadásul egyetlen rossz lépés, és az ember máris belepottyan egy csatornába, ahol aztán átsuhannak rajta a gondolák. Átkozottul veszélyes hely. Ami pedig Párizst illeti, nos, nyárra az egész város bezár; szerencséje van, ha legalább a metrót nyitva találja. A párizsiak ilyenkor mind itt vannak lent a tengerparton, vagy valamelyik kis gyógyfürdőhely habzó vizében áztatják a májukat. Londonban viszont minden ott van: színházak, klubok, pubok, üzletek, éttermek, Beefeaterek, a Buckingham-palota, Notting Hill – gondoljon csak azokra a képeslapokra, amiket Londonból küldhetne haza! –, egy olyan klíma, amely garantáltan csodákat tesz a női arcbőrrel, taxisok, akik beszélnek angolul… nos, természetesen mindenki más is beszél angolul.

– Tyűha – mondta Christie. – Ez tetszik nekem. – Átnyúlt az asztal fölött, kiszabadította Charlie asztalkendőjét a salátájából, és visszatűrte az ingnyakába.

– De komolyan, ez egy nagy előny, különösen akkor, amikor az ember először jár valahol. A másik nagy előny pedig az, hogy van egy ismerőse, aki úgy ismeri Londont, mint a tenyerét, és aki örömmel körbe is kalauzolja a városban. – Hátradőlt a székében, és megveregette a mellkasát. – Moi. És van egy vendégszobám is.

Charlie-nak ez egyszer sikerült uralkodnia szemöldökmozgásán és ártatlan arckifejezést öltenie. Mosolyogva egymást bámuló asztaltársait figyelve Max úgy érezte, mintha ő ott sem lenne. Arra gondolt, hogy az a vendégszoba valószínűleg kihasználatlanul marad majd. A tettetett megkönnyebbülés hangos sóhajával törte meg a csendet.
– Hát – mondta –, nagy kő esett le a szívemről. Most, hogy sikeresen túlestetek az utazási előkészületeken, gondoljátok, hogy beszélhetnénk a borról is?

Max újra végigfutott a részleteken, és ugyanarra a következtetésre jutott: szembeszállhatnak Nathalie Auzet-val, és megpróbálhatnak vallomást kicsikarni belőle, amit ugyanakkor Max valószínűtlennek, Christie meg egyenesen lehetetlenségnek tartott. Vagy várhatnak, amíg a rejtélyes teherautó újra visszatér szeptemberben.

– És akkor mi lesz? – kérdezte Charlie. – Udvariasan megkérdezed tőlük, ugyan mondanák már meg, hová viszik a bort? Megkéred, hogy várjanak egy cseppet, amíg hívod a rendőrséget? – Megrázta a fejét. – Na és még egy dolog: honnan tudod, hogy Roussel még nem mondta el Nathalie Auzet-nak, hogy vége a játszmának?

– Maxnek el kellett ismernie, hogy ez bizony lehetséges. – Nekem ugyan azt ígérte, hogy egy szót sem fog szólni, de gondolom, ebben nem lehetünk száz százalékig biztosak.

Christie összevont szemöldökkel nézte az asztalon előtte álló borosüveget.
– Várjunk csak! – mondta. – Max, nem azt mondtad, hogy láttál valamit Nathalie Auzet házában? Valamilyen címkét?

Max bólintott.
– De, igazad van. Emlékszem, hogy le is jegyeztem magamnak, de Isten tudja, hová rakhattam azt a cetlit. – Felállt. – Szerintem vezesd körül Charlie-t a birtokon, én addig próbálom megkeresni.

Madame Passepartout, aki időközben otthagyta a konyhaablakban lévő megfigyelőállását, hogy kijöjjön és leszedje az asztalt, most helyeslő pillantással nyugtázta, ahogy Christie és Charlie – fejük intim közelségben egymáshoz – beszélgetve elhagyja az udvart. – Úgy van, ahogy gondoltam – nyugtázta nagy-nagy megelégedettséggel. – Un coup de foudre.

Max egy frusztráló órát töltött el azzal, hogy végigkutatta az összes ruhája összes zsebét, és végignyálazta az összes listát és egyéb iratot, amivel a komód egyik fiókját és a ruhásszekrény hátulját tömte tele. Végül megtalálta, amit keresett, az angol csekkfüzete hátuljára volt ráfirkantva. Most sem mondott számára többet a név, mint akkor, amikor leírta.

Lement az alsó szintre, és Charlie-t, aki időközben visszatért a birtoknéző körútról, egészen felvillanyozott állapotban találta.
– Ez szenzációs – lelkendezett –, más dolgod sincs, mint egy kicsit kipofozni a házat – és építeni egy úszómedencét; kell hogy legyen medence –, s máris egy hét számjegyű összeg lesz a feneked alatt. Fontban, természetesen. – Körülnézett, szemében egy föllelkesült ingatlanügynök tekintetének csillogásával. – Hátul a hegy ad védelmet, a házat körülvevő föld pedig a szomszédok problémáját iktatja ki. Figyelj, ha…
Max fölemelte a kezét.
– Charlie, mielőtt elragad a hév, s ideálmodsz nekem egy helikopter-leszállóhelyet, vess egy pillantást erre! Mond ez neked valamit?

Charlie felpillantott a csekkfüzetről, amelyet közben a szabad kezéhez ütögetett.
– Emlékeztet valamire – mondta –, de nem vagyok biztos benne. – Az órájára pillantott. – Londonban egy órával kevesebb van, ugye? Billy tudni fogja. Lássuk csak, el tudom-e érni.

Christie nézte, ahogy Charlie bemegy a házba, arcán ugyanazzal a hervadhatatlan mosollyal, amely akkor ült ki rá, amikor először pillantotta meg a férfit.

– Örülök, hogy jól kijöttök egymással – állapította meg Max. – Húsz éve ismerem Charlie-t. Már iskolába is együtt jártunk. Ő az egyik legjobb barátom.

– Rém aranyos – mondta Christie. – Mindig ilyen?

– Aranyos? – Max elvigyorodott. – Ehhez nem tudok hozzászólni, de az biztos, hogy sosem változik – részben ezért is bírom olyan nagyon. Nagyon jól fogod magad érezni Londonban.

A lány unszolására Max elkezdte sorolni, hogy szerinte mi az, amit Christie-nek feltétlenül meg kell néznie Londonban, kezdve a Tate Moderntől és a National Portrait Gallerytől a Harvey Nichols luxusáruházig és a Portobello Road-i bolhapiacig, kiegészítve néhány olyan dologgal, amit viszont legjobb lesz széles ívben elkerülnie: a műpubokat, a Piccadilyt szombat este, és mindent, ami döner kebabnak igyekszik kiadni magát. Épp a Soho időnként bizarr attrakcióira tért volna rá, amikor Charlie visszatért, a fejét rázva.

– Ez most nem jött össze. A titkárnője azt mondta, hogy Billy golfozni ment istennel – azt hiszem, egymás között így emlegetik a connaughti borvásárlójukat. Holnap viszont bent lesz az irodában. – Azzal visszaadta Maxnek a csekkfüzetet. – Ami pedig a mai estét illeti, nem szeretnék úgy festeni, mint egy úr az űrből. Ti mit vesztek föl? Szeretnék elvegyülni.

Max szemügyre vette barátját: gyűrött, kissé télies flanelnadrág, fekete üzletember-cipő, kék-fehér csíkos, kigombolt nyakú, Jermyn Street-i ing, széles, pirospozsgás arc; eltökélten, örökérvényűen és összetéveszthetetlenül angol. Még a haja is angol volt. – Nem hoztál véletlenül egy barettet? Az talán segítene.

Tizenhét

Egy felfedezőútján, melynek során eljutott a pince legmélyéig, Max rábukkant egy üveg meglehetősen öreg, kiváló minőségű pezsgőre, és félretette, hogy azzal ünnepeljék meg Charlie megérkeztét. Most letörölte a port az üvegről, hogy aztán jobb híján Madame Passepartout egyik műanyag vödrébe helyezze bele, amelyet előbb jégkockákkal töltött meg. A vödör egyszerű kékjének és az üveg szolid eleganciájának kontrasztja hagy ugyan némi kívánnivalót maga után, de legalább kellően be lesz hűtve a pezsgő, gondolta Max. Belehelyezte jégfészkébe az üveget, és a hosszú, karcsú nyakat megpödörgette a kezei között.

Jóllehet rengeteg tanulnivalója volt még, és hosszú út állt előtte, kezdett ráébredni, mennyire élvezi azt a sok kis apró, a borral és annak számos rituáléjával kapcsolatos örömöt, amelyet londoni élete során nem volt ideje kellően értékelni. Ott a bor egyszerűen csak jó volt, vagy csalódást keltő, olcsó vagy drága, minden különösebb történet nélküli, valami olyasmi, amit bárokban és éttermekben egyaránt zökkenőmentesen szolgáltak fel. Itt viszont minden másképpen alakul majd. Ő is részese lesz az egész folyamatnak, szőlőtől a palackig, és mindennek szenvedélyes várakozással nézett elébe. A borkészítés lesz a munkája. És amint azt Charlie szerette mondogatni, valahányszor beledugta orrát egy pohárba, nem létezik ennél nemesebb hivatás.

– Nos? – kérdezte Charlie. – Mi a véleményed? – Az előbb lépett ki a bejárati ajtón, s most ott állt az udvarban, kiterjesztett karral, észrevételekre várva. Haját, amely még mindig nedves volt a zuhanytól, hátrakefélte, és egy rövid ujjú, élénkzöld marihuánalevelekkel díszített ing volt rajta, amelyet egy fehér vászonnadrág fölé kitűrve viselt. – Ezt tavaly szerváltam Martinique-on – mondta, lesimogatva a gallért –, egy ipsétől a strandon. Spanglis ingnek hívják. Très cool, azt mondta a fickó – legalábbis azt hiszem, ezt mondta.

– De még milyen cool, Charlie – erősítette meg Max. – Kétségtelenül az. Sőt fel is csavarhatod, és el is szívhatod. Micsoda ing!

Max újra az üveg felé fordította a figyelmét, lecsavarta a nyakat körülölelő sodrott drótot, és a dugót egy kissé meglazította. A kezét rajta tartva érezte, ahogy a dugó nekifeszül a tenyerének, egészen úgy, mintha élne, és szökni próbálna. Apránként engedett neki, míg végül nem több mint egy fojtott, bugyborékoló sóhaj kíséretében egészen ki nem bukkant az üvegből.

Charlie figyelte a műveletet, és helyeslően bólintott.
– Így kell ezt csinálni – mondta. – Ki nem állom az olyanokat, akik összevissza lóbálják az üveget, és aztán kirobbantják belőle a dugót, mint valami rohadt Scud-rakétát. Iszonyat elpazarolni azt a sok finom pezsgőt. Ez különben milyen?

Max előhúzta a gyöngyöző üveget a vödörből.
– Egy '83-as Krug. A pince egyik sarkában találtam elrejtve – Henry bácsi biztosan elfelejtkezett róla.

– Rendes tőle. – Max kitöltötte a bort, szabadjára engedve finom, kissé langymeleg bukéját. Charlie csukott szemmel, mélyen magába szívta az illatot, majd odatartotta a poharat a füléhez. – Ez az egyetlen olyan bor a világon, amit hallani is lehet – közölte. – A szőlő zenéje. Proszit!

Egy pillanatig csendben kortyoltak; az áramló buborékok finoman csipkedték a nyelvüket.
– De most komolyan – kérdezte Charlie –, szerinted rendben van az ing? Laza, de nem túl hivalkodó – erre vágynánk. Hanyag elegancia, egy szabadnapos Cary Grant, valami ilyesmi.

Max a ház ajtaja felé bökött a fejével.
– Itt a partnered. Kérdezd meg őt.

Christie ugyanazt a fekete – Madame Passepartout-nak köszönhetően tökéletesen kivasalt – ruhát viselte, amelyik a Roussel-féle vacsorán volt rajta, és ugyanazt a felajzó, skarlátvörös magas sarkú cipőt, amelynek orrkivágásából ezúttal hasonlóan skarlátvörös lábkörmök kandikáltak elő. Charlie hosszú, elismerő füttyentést hallatott.

Christie biccentéssel nyugtázta a dicséretet.
– Tetszik az inged, Charlie – jegyezte meg. – Nagyon cool.

Max odanyújtott neki egy pohár pezsgőt.
– Pohárköszöntő következik – mondta. – Igyunk arra az emberre, aki mindezt lehetővé tette: Henry bácsira! Az Isten áldja meg! – A poharak a magasba emelkedtek, mindhárman egymásra néztek – és mosolyogtak, egyaránt boldog várakozással tekintve az este elé.

Az ital szintje a palackban és a nap a horizont felé nagyjából azonos iramban süllyedt, és már egészen bealkonyodott, mire a hármas beért a faluba. A tér zsúfolásig megtelt emberekkel, a vidám üdvözlések és beszélgetések zsivaja összekeveredett a hangszórókból áradó zenével. A kávézó teraszára pótasztalokat raktak ki, és a tangóharmonika-zenekar – négy lenyűgözően bajszos, legjobb fekete nadrágjában, hímzett mellényben és fehér ingben feszítő úriember – épp fellépés előtti pastisát kortyolgatta. Gyerekek kergetőztek a felnőtt lábak erdejében. Kutyák őgyelegtek, reménykedve inkább, semmint várakozón a hosszú, nyitott sütőrostély mellett, amelyen egy nyársra húzott bárány és alvadtvér-színű apró merguez kolbászkák sercegtek az izzó faszén fölött, a Chez Fanny séfjének felügyelete mellett.

Max átküzdötte magát a tömegen a rögtönzött bárpultig, ahol maga Fanny – kulcscsontjától térdéig egy köténytől takartan – kínálgatta bőkezűen a vin d'honneur pohárkáit.
– Ez most nem a megszokott stílus – jegyezte meg Max a kötényre mutatva.

Fanny erre egy szót sem szólt, csak egy lassú mozdulattal megfordult, és a válla fölött nézett vissza felvont szemöldökkel Maxre. A kötény alatt egy szinte hátrész nélküli levendulaszín selyemfuvallat rejtőzött, alul egy a gondolatnyinál alig valamivel terjedelmesebb szoknyával kiegészítve.
– Jobb? – kérdezte.

Max nyelt egy nagyot, és rendelt három pohár bort.
– Remélem, nem ragad be ide a pult mögé egész estére – szólalt meg, amikor visszanyerte lélekjelenlétét. – Azért ennie is kell valamit. Foglalhatok egy helyet magának?

– Eh, Fanny! Mi van, bedugultak az üvegek? – Guichard, a postás és a felesége – mindketten tömény illatfelhőbe burkoltan – odanyomakodtak a bárpulthoz, és zihálva kértek valami frissítőt. – Bonsoir, Monsieur Skinner. Ma megtudhatjuk, hogyan ropja egy igazi angol?

Max felmarkolta a poharakat, és Fanny búcsúkacsintásától felbátorítva elindult megkeresni Christie-t és Charlie-t, akik végig őt figyelték egy a kávézó előtti asztal mellől.

– Mi olyan vicces? – kérdezte Max az egyik vigyorgó arcról a másikra pillantva.

– Semmi – felelte Charlie. – Abszolúte semmi.

– Már napok óta kerülgetik egymást – árulkodott Christie. – Csak óvatosan, Max! Szerintem eltökélte, hogy ma este lecsap rád.

– Ti ketten aztán… – rázta a fejét Max. – Ez nem más, mint vulgáris spekuláció. Én csupán előzékenyen viselkedtem egy elbűvölő ifjú hölggyel, aki, mondjuk úgy…
– …zsebkendőnyi méretű ruhát visel – fejezte be a mondatot Charlie. – Szerintem Christie-nek igaza van.

Kortyolgatták a borukat – amelyről Charlie kijelentette, hogy fiatal és játszi, ám alapvetően jószívű –, és közben nézték az előttük hullámzó felvonulást. Az este a környező falvakból is idevonzott embereket, sőt távolabbról is: például fényezett mahagóni színű németeket, akiknek beszéde nyersen és torokhangon hangzott a lágyabb és mézesebb franciával a háttérben; a korábban a piacon látott amerikai biciklistákat, akik most úgy festettek, mint afféle jómódú tinédzserek – olyan pamutvászon nadrág volt rajtuk, amely mintha sosem gyűrődne meg, hozzá ezüstvégű nadrágszíj, vadonatúj, légtalpú edzőcipő, és persze az elmaradhatatlan, vadász- vagy katonai motívumokkal díszített baseballsapka; egy csoport cigányt – szikárak, füstös képűek, és mindnyájan feketében –, akik úgy siklottak keresztül a tömegen, mint cápák egy trópusi halrajon; és néhány párizsit, akiknek vállra vetett pasztellszín kasmírszvettere a huszonhat fokos esti hűvösség ellen volt hivatott oltalmat nyújtani. De, ahogy azt Christie megjegyezte, angolokat nem lehetett látni.

– Á – mondta erre Max egy tíz napja őshonos helyi lakos jól informáltságával –, őket többnyire a Lubéron túloldalán, a Gordes, Ménerbes és Bonnieux alkotta arany háromszögben lehet megtalálni. Azt mondják, ott sokkal nagyobb társasági élet zajlik, mint errefelé, soirées minden este. Neked különben nagyon szakmába vágna a dolog, Charlie. Állítólag imádnak ingatlanárakról társalogni.

Néhány asztallal odébb a tangóharmonika-zenekar tagjai, bátorítást nyervén egy utolsó pastistól, felvették a földről hangszereiket, és most libasorban elindultak a színpad felé. A hangszórókból sugárzott rapszámot egy káromkodás kellős közepén lekeverték, és kezdett kiürülni a színpad előtti tér. A bárpult mögött Fanny már levette a kötényét, és most épp a váltásnak odaállított csapos fején húzta át, aki – ősöreg, parányi emberke – moccanatlanul állt, hipnotizáltan az orrmagasságban elé tárt décolleté közelségétől.

Charlie könyökével finoman oldalba bökte Maxet.
– Jó lesz, ha rákapcsolsz, mielőtt az az ifjú Lochinvar felkéri táncolni – mondta, miközben Christie-vel együtt felálltak. – Megyünk, és keresünk egy asztalt.

Ám Fanny odakísérése az asztalhoz meglehetősen lassú és kedélyes processzusnak bizonyult, mert a lány néhány lépésenként meg-megállt szeretetteljesen magához ölelni egy-egy barátot vagy éttermi törzsvendéget, mely aktusokat bizalmatlan és esetenként nem kifejezetten helyeslő asszonyi tekintetek figyelték. Fanny az étteremben, amikor kellően lekötötték a tennivalói, valamiképpen veszélytelennek volt mondható – elbűvölő és nagyon vonzó, de veszélytelen. Azonban az a Fanny, akit nem kötnek szakmai tennivalói, és olyan ruha van rajta, amelyet látva még a legjobb magaviseletű férjek is egy kikapós párizsi hétvége után kezdenek vágyakozni, nem olyan jelenség, amelyet bármely feleség örömmel látna, és különösen nem egy ilyen boros, zenés, táncos estén. Max úgy érezte, jól tette, hogy a bár és az asztal közötti nem több mint ötvenméteres távolságot tíz percen belül megtette.

Christie és Charlie szerzett négy helyet és egy litereskancsó bort egy a színpaddal szemben álló hosszú asztal egyik végén. Charlie roppant gálánsán viselkedett, amikor bemutatták Fannynak, talpra szökkent, a lány keze fölé hajolt, és még a szokásosnál is nagyobb elragadtatással mormolta ansantó-ansantóját. Ez azonban sajnos elsikkadt az éppen rázendítő tangóharmonika-zenekar riffjei és cifrázatai mellett, és csak amikor Fanny rákérdezett, hogy meddig marad Saint-Pons-ban, váltak nyilvánvalóvá Charlie nyelvi korlátai.

Fanny odafordult Maxhez.
– A barátja nem beszél franciául?

– Talán négy szót. Ma estére én vagyok a hivatalból kirendelt tolmács.

És tolmácsolt is, közvetítve Fanny kommentárjait a közeli asztaloknál helyet foglaló falusiakról, afféle nem hivatalos saint-pons-i Ki kicsodát tálalva nekik.
– Az ott Borel, már húsz éve ő a polgármester, nagyon kedves ember, és özvegy. Gyengéd érzelmeket táplál az ugyancsak özvegy Gonnet asszony iránt – ott ül a következő asztalnál –, aki a postahivatalban dolgozik de a polgármester úr très timide, roppant félénk férfi. Talán a zene majd felbátorítja kissé. Amott, a mi asztalunk túlsó végén ül Ariette az épicerie-ből, és a férje. Mint azt láthatják, az asszony igazi behemót, a férfi meg pöttömke. Azt beszélik, hogy Ariette veri az urát. – Fanny jót kuncogott, és egy kis szünetet tartott, amíg ivott egy korty bort. Max beszívta a lány illatát, és alig tudta türtőztetni magát, hogy félre ne söpörje Fanny haját, és meg ne csókolja a tarkóját.

– Azok ketten nem helybélieknek tűnnek – mondta, fejével egy drága ruhákba öltözött pár felé bökve, akik oldalt álltak, külön a többi embertől, és fölszegett fejjel, megvetően szemlélték a tömeget.

Fanny elfintorodott.
– Villeneuve-Loubet-ék. Roppant prétentieuse-ök. Van egy házuk Párizs tizenhatodik kerületében, és egy birtokuk Aixtől nem messze. Az asszony azt állítja, hogy XIV. Lajos egyenes ági leszármazottja, amit én el is hiszek, mert tényleg pontosan úgy néz ki. – Újabb kuncogás. – Amúgy Nathalie Auzet barátai. Meg is érdemlik egymást.

– Úgy veszem ki a szavaiból, hogy nincs túlságosan oda Nathalie-ért.

Fanny Maxre nézett, és fedetlen barna vállát egy afféle fél vállrándítás gyanánt kissé megemelte felé.
– Fogalmazzunk úgy, hogy nagyon eltérő az érdeklődésünk.

Max éppen azon kezdett el tűnődni, hogy vajon Nathalie is tiszteletét teszi-e aznap este, amikor egy súlyos kéz veregette meg a vállát. Oldalt fordulván Rousselt pillantotta meg Yves Montand-os szerelésében, s mellette egy mélybíborban tündöklő Ludivine-t. Fanny láthatóan mindkettőjüket kedvelte, és amikor továbbmentek, hogy megtalálják a helyüket, így szólt Maxhez:
– Ez egy jó ember. Nagyon rendes volt hozzám, amikor elindítottam az éttermet, és mindent megtett, hogy gondját viselje a maga nagybátyjának… ó, merde! Itt jön a polip.

Max felpillantva egy zömök, vállas, kora középkorú férfit pillantott meg pirospozsgás arcára kiülő kihívó tekintettel az asztal felé közeledni.
– Ez Gaston – ő szállítja a húst az étteremnek – konferálta be Fanny. – Egy barom, de a hús, amit hoz, mindig friss. Muszáj lesz táncolnom vele.

– Bonsoir ma jolie! – A férfi megállt az asztal előtt, ügyet sem vetve Maxre, egyik ujjával körkörös mozdulatot tett a levegőben, és meghimbálta húsos csípőjét. – Épp egy paso doblét játszanak, csak nekünk.
Egy félreérthetetlenül hamis mosollyal és titokban bocsánatkérően megszorítva Max vállát, Fanny hagyta magát Gaston vesetájékon hátára helyezett kezének teljességgel szükségtelen asszisztenciájától vezetve táncba vinni.

Christie azonnal észrevette Max kétségbeesett ábrázatát.
– Ha ő a vetélytárs – mondta, megveregetve Max karját –, akkor nem hiszem, hogy túlságosan aggódnod kellene. Figyelj, nem gond, ha most magadra hagyunk? Charlie azt mondja, hogy ő a paso doble Nurjeve.

Max épp derekasan igyekezett nem figyelni Gaston kalandozó kezeit, amikor hirtelen ismerős rikácsolás ütötte meg a fülét, és egyszeriben egy borsmenta-zöld toll-fülbevalóval kiegészített citromsárga ruhában pompázó Madame Passepartout jelent meg mellette.
– Nem ülhet itt egyedül, Monsieur Max. Muszáj táncolnia. Muszáj táncolnunk. – Max kétségbeesetten pillantott körül, de nem volt menekvés. Így aztán némileg azzal a kelletlenséggel, amit Fanny is érezhetett, táncba indult az ő paradicsommadarával.

Kelletlensége hamar elpárolgott. Az asszony csodásan táncolt, könnyed és pontos lépésekkel, tüstént idomult a Max által elkövetett tévesztésekhez, átvette a vezetést, amikor Max kiesett a ritmusból, megpörgette a férfit, amikor pörögni kellett, és egyáltalán: elérte azt, hogy Max sokkal jobb táncosnak érezze magát, mint amilyen valójában volt. Az első néhány percet követően már kellően egynek érezte magát Madame Passepartout-val ahhoz, hogy ellazuljon, és valamelyes érdeklődést tanúsítson a többi táncos iránt is, akik között a stílusok egy széles és nem minden esetben konvencionális választékát lehetett megfigyelni.

A legfiatalabb, egy talán hétéves, szénfekete loknis kislány, a régi módszerrel tanulta a lépéseket, nagyapja lábfején állva és egyik combját átkulcsolva, nehogy lepottyanjon egy paso közben. A csosszanások közben az idős ember egyik kezét a kislány vállán tartotta, a másikban pedig egy pohár bort fogott. Rajtuk túl Max láthatta Fannyt, aki felsőtestét kissé hátrafeszítve táncolt, így próbálva féken tartani Gastont. Amikor megpillantotta Maxet, az ég felé fordította a szemét, és a fogát csikorgatta. Gaston ezt a gyönyör mosolyaként értelmezte; arckifejezése még kihívóbb lett.

Rousselék, a fentiekkel tökéletes ellentétben, éppen azt mutatták meg a falunak, hogyan is kell a paso doblét valójában táncolni: a testek egymáshoz közel, a hátak egyenesek, a vállak vízszintesek, kisujjak eltartva. Az irányváltásoknál mindkét fej egyugyanazon pillanatban csapott át, mintha egy láthatatlan zsinór rántott volna rajtuk egyet, s a fordulatot Ludivine sarkának egy fricskájával kísérte. Max felhívta rájuk Madame Passepartout figyelmét, aki különben maga is nagyszerű fricskákat mutatott be, s az asszony bólintott.
– Fiatalkorukban érmeket nyertek – mondta. – Figyeljen oda a lábfejére, Monsieur Max – lábujjhegyen, szinte lábujjhegyen!

Max tehát így folytatta, készségesen követve a leheletfinom nyomásokkal és szorításokkal végrehajtott útmutatásokat, amellyel partnere most a tánctér kerületén vezette őt körbe. És a túlszélen, ahol a legsűrűbb volt a homály, észrevette Christie-t és Charlie-t, amint szinte mozdulatlanul, a világ számára elveszetten, egymást szorosan átölelve táncoltak. Madame Passepartout-ból egy kis megelégedett „aah” szakadt fel, és már indult is vissza Maxszel a fénybe, tollas fülbevalójával megcsiklandozva kenyéradója állát a lendületes fordulatnál.

Visszavezette Madame Passepartout-t az asszony asztalánál ülő barátaihoz, megköszönte neki a leckét, és látta, hogy Fannynak időközben már sikerült elszabadulnia, és épp a grillnél pakol tele két tányért. Odament mögé, és amikor megérintette a karját, érezte, hogy a lány megrándul. De amikor Fanny látta, hogy Max az, elmosolyodott.

– Bocsánat – mentegetőzött. – Azt hittem, ő jött vissza repetázni. Micsoda egy emmerdeur! Egyedül úgy tudtam csak megszabadulni tőle, hogy közöltem vele, muszáj megetetnem magát. – Odanyújtott Maxnek egy tányért, rajta fekete-rózsaszín bárányszeletekkel és aranybarnára sült burgonya gratinnel. – Bár – jegyezte még meg egy eltúlzott ajakbiggyesztéssel – úgy tűnt, elég jól érzi magát Mimivel. Minden lánnyal így szokott táncolni?

– Tehát Miminek hívják? Nem is tudtam. – Tökéletesen illő név olyasvalakihez, aki így tud táncolni, gondolta.

Visszaérvén az asztalukhoz azt találták, hogy Christie és Charlie még mindig nem jöttek vissza a homályból; végre egyedül lehet Fannyval, gondolta Max.
– Tudja – mondta a lánynak –, ez az első alkalom, amióta megismerkedtünk, hogy magunk vagyunk – nos, persze csak, ha nem számítjuk a többi százötven embert.

Fanny tágra nyílt szemmel nézett rá egészen közelről.
– Miféle többi embert?

Max a keze fejével finoman megérintette a lány arcát, és teljesen megfeledkezett az ételről.
– Tudja mit, én azt hiszem…
– Semmi, abszolúte semmi nem csinál olyan jó étvágyat, mint egy szapora paso doble. – Charlie tért vissza az asztalhoz kócosan, kissé kábultan, és szörnyen boldogan.
– Meg kell próbálnotok. – Ahhoz, úgy látszik, már kellő ideje kihúzta a fejét a felhők közül, hogy észrevegye Max arckifejezését. – Ó, a fenébe! Bocsánat – a legrosszabbkor… Basszus! – Csak állt, félszegen és bánatosan, és az egész teste bocsánatkérően vonaglott.

Fanny elnevette magát, és Max érezte, ahogy a combját finoman hozzápréseli az övéhez az asztal alatt.
– Mit mond?

– Azt hiszem, aggódik, hogy kihűl a vacsoránk. – Max nézte a szinte komikusnak ható aggodalmat barátja arcán.

– Ugyan, Charlie, ülj már le! Mit tettél Christie-vel?

A boldogság visszatért Charlie ábrázatára.
– Elment szerezni valami ennivalót. Nagyszerű lány! Milyen csodás egy este! – Sugárzó arccal nézett Fannyra. – Bello fieszta – á, már itt is van.

Christie letette a tányérokat az asztalra, s fejét rázva leült.
– Itt van az az ügyvédnő, ha esetleg érdekel. Már azt hittem, felkér táncolni. – Charlie csak nézett értetlenül.

– Max, te mondod el neki.

– Miközben ettek, Max elmagyarázta a helyzetet – mindkét nyelven, Fannyra tekintettel –, majd körülnéztek, hogy lássák, hol ül Nathalie Auzet. Fanny pillantotta meg először egy asztalnál Villeneuve-Loubet-ék és egy karcsú, divatosan öltözött férfi társaságában, akit a lány egy fintort vágva Nathalie accessoire-jaként határozott meg. Max tulajdonképpen örült, hogy látja. Valószínűtlen volt ugyanis, hogy eljön, ha Roussel bármit is mondott volna neki a borról. A bor azonban várhatott holnapig.

A tangóharmonika-zenekar befejezte az első sorozatot – vérpezsdítő egy sorozat volt, semmi kétség –, és visszatért a kávézóba néhány újabb kupica pastisra, a diszkós pedig közben beállította a hangberendezést. Egy pillanatnyi szünet, majd a tempó hirtelen megváltozott. A teret egyszeriben betöltötte Diana Krall lassú, fátyolos és végtelenül csábító énekének hangja. A dal nyelve angol volt, az üzenete egyetemes, bár nem is annyira dal volt ez, mint inkább egy elsuttogott nászi ének:

Lehet, bánat vár reánk,

De míg van holdfény és muzsika,

szerelem s románc,

Addig szóljon a zene és álljon a tánc!

Max felállt, és gyengéden megfogta Fanny csuklóját, ujjbegyein érezve a lány lüktető érve rését.

Christie szélesen mosolyogva nézett fel rájuk, és kacsintott.
– Táncoljatok úgy, mintha senki sem nézné!

És ők így is tettek az egész falu – Gaston volt a kivétel – helyeslő pillantásainak kereszttüzében.
Tizennyolc

Madame Passepartout másnap reggel szokatlanul későn és szokatlanul csendben, szinte lopva érkezett meg a házba. A kelleténél eggyel több tánc és eggyel több pohár mondhatni, kissé legyengítette, minek következtében a napi házimunkákhoz való attitűdje is puhatolódzóbb jelleget öltött. A spalettákat inkább csak engedte kinyílni, míg máskor egy lendületes mozdulattal sarkig tárta őket, a porszívót pedig – érzékeny fejek hasogatóját – egyelőre a mosogatókonyha szekrényében hagyta.

A házban mozdulatlanság, és – a vízvezeték időnkénti távoli felmorajlásaitól eltekintve – csend honolt. Viszont kifejezett lármát csapott volna – már ha hallható lett volna – Madame Passepartout kíváncsiságának dühödt zakatolása. Ő és barátai, az egész faluval egyetemben, fokozott éberséggel figyelték Christie és Charlie, valamint Fanny és Max táncát. Születtek bizonyos következtetések. Madame Passepartout-t – tekintve privilegizált helyzetét, amelynek köszönhetően a ház minden zuga hozzáférhető volt a számára – barátai akkreditálták, hogy erősítse meg ezeket a következtetéseket – pusztán jóindulatú érdeklődésből, természetesen.

Most a konyha közepén állt, töprengőn és bizonytalanul, ihletre várva. Milyen ürügyet – hihető ürügyet – találhatna ahhoz, hogy kinyissa a hálószobaajtókat és létszámellenőrzést tartson? A konyhai órára pillantott, s látta, hogy már majdnem fél tizenegy. Ekkor eszébe ötlött a tökéletes megoldás, amelyhez egy régebben olvasott Télérama-cikk adta neki az ötletet. A cikk valójában interjú volt egy híres angol filmszínésszel, akit un vrai Cockney-ként jellemeztek. A színész szerint minden angol férfi legszívesebben egy csésze ágyba hozott kora reggeli teával kezdené a napot – de igazi teával ám, olyan erőssel, hogy megálljon benne a kanál.

Madame Passepartout megtöltötte a vízforraló kannát, és előkészített egy tálcát: csészék, csészealjak, egy szilkében cukor, kis kancsó tej (bizarr egy kiegészítő, de az angolok, úgy látszik, szeretik). Talált egy csomag Earl Grey filtert, amely még feltehetőleg Henry bácsi életéből maradt meg, és leforrázta a teát, mégpedig reményei szerint angol módra, azaz addig hagyva ázni két filtert, amíg a teáskannában a folyadék karbolsavszínű lett.

A lépcsőn felfelé egy pillanatra tétovázva megállt a fordulóban, majd balra indult el, a Charlie-nak előkészített hálószoba irányában. Fejét kissé oldalvást hajtva, bekopogott az ajtón. A kopogásra semmiféle válasz nem érkezett, a legapróbb neszezés sem ütötte meg a fülét. Újra kopogott, majd benyitott.

Az agglegények szobáiban tapasztalható szokásos rendetlenség fogadta: egy a sarokban álló karosszékre hajigált levetett ruhák kupaca. Charlie-nak azonban nyoma sem volt. Az ágyban senki sem aludt az éjjel, a konyakosüveg érintetlenül állt az éjjeliszekrényen. Madame Passepartout azon kapta magát, hogy visszamosolyog a fényképről rámosolygó királynőre. Az ifjú pár kétségtelenül máshol volt található. Éppen úgy, ahogy gondoltam, mondta magában.

Sajnált volna veszni hagyni egy frissen készített kanna teát, ezért aztán úgy döntött, hogy fel kell keresnie Max hálószobáját is. Azonban itt sem volt más a helyzet. Itt is csak egy üres szobát talált, benne egy érintetlen ággyal. Ahogy visszaért a lépcsőpihenőhöz, és éppen azon tanakodott, mi lehetne a következő lépés – tapintatlanság lenne-e felkeresni az amerikai lány szobáját? Nem, miért is lenne az? –, egy kint, a ház előtt lefékező autó zaja ütötte meg a fülét. Amilyen gyorsan csak a tálca engedte, lesietett a lépcsőn, és alig ért vissza a konyhába, amikor Max nyitott be az ajtón – kócosan, borotválatlanul, kezében egy baguette és egy zacskó croissant, és az arca csak úgy sugárzott a boldogságtól.

– Micsoda reggel! – kiáltotta, és Madame Passepartout legnagyobb csodálkozására, mindkét oldalról cuppanós csókot nyomott az asszony arcára. – Hogy van ma, drága asszonyom? Épp most voltam lenn a faluban – gyönyörű, gyönyörű nap van ma! Kiheverte már a tegnapi nagy táncmulatságot? – Letette a kenyeret és a croissant-okat az asztalra, és akkor meglátta a két személyre főzött teát. – Mi ez? Szobaszerviz?

Monsieur Charles-nak készítettem, de nem volt a szobájában.

– Ne mondja! Komolyan? Lehet, hogy eltévedt hazafelé jövet.
– De a kocsija kinn áll. – Madame Passepartout legártatlanabb arckifejezését öltötte fel. – Vajon hol lehet?

– Én is csak találgathatok, mint maga, madame. – De valószínűleg ugyanarra gondolunk, mondta magában. – Véletlenül nem kereste fel az ifjú hölgy szobáját?

– Ugyan, dehogy! Már maga a gondolat is…! – Ékesszóló szippantással jelezte, mit vált ki belőle már maga a gondolat is, majd gyorsan témát váltott. – És maga, Monsieur Max? Hogy érezte magát az este? Ha szabad megjegyeznem, komoly reményekkel kecsegtet a paso doble terén.

– Ah, de én tegnap egy profi karjaiban roptam! – És ekkor visszaemlékezve azokra a karokra, amelyeknek ölelését még egy fél órával azelőtt is élvezte, volt benne annyi hálaérzés, hogy elpiruljon.

Madame Passepartout mostanra többé-kevésbé elégedett volt nyomozati eredményeivel; barátainak nem egy, de két üres hálószobáról számolhat majd be. Nekilátott kávét csinálni, s miközben a frissen őrölt kávébabok nagyszerű illata betöltötte a konyhát, beszámolt Maxnek az estéről megőrzött személyes emlékeiről és benyomásairól. Történt egy kisebb incidens – Monsieur Maxnek talán elkerülte a figyelmét –, amikor Gaston, a hússzállító, aki, mindenki egyöntetű véleménye szerint, bámulatosan részeg volt, kísérletet tett arra, hogy megsimogassa Maître Auzet derrière-jét, mire egy olyan erejű pofont kapott, hogy a Maître kézlenyomata ott maradt az arcán. Az amerikaiak a bor és népszerűség hullámán fejezték be az estét, ugyanis odaajándékozták baseballsapkáikat a tangóharmonika-zenekar tagjainak, s ezt a gesztust a közönség nagy tapssal jutalmazta. A pék lánya… nos, minél kevesebbet mondunk a pék lányáról és arról a fiatal cigányemberről, annál jobb. A polgármester meg végre elég bátorságot gyűjtött ahhoz, hogy felkérje táncolni özvegy Gonnet asszonyt. Mindent egybevetve egy igen kellemes este volt ez a tegnapi.

Max csak felületesen figyelt az asszony szavaira, a gondolatai még mindig Fanny körül jártak, amikor egyszer csak Charlie – szintén kócosan és szintén sugárzó arccal – csoszogott be a konyhába; összes ruházata egy a Garrick Club színeiben, azaz lazacrózsaszínben és uborkazöldben pompázó, csíkos bokszeralsó volt.
– Á, hát itt vagy végre – mondta Maxnek. – Mindenfelé kerestelek tegnap éjjel.

– Elháríthatatlanul fel voltam tartóztatva, Charlie. Tudod, hogy van ez. Vegyél egy kiflit!

A két barát ült az asztalnál a kávéja és a croissant-ja mellett, és úgy vigyorgott egymásra, mint akik megnyerték a lottó főnyereményét – viszont, mivel angolok voltak, szó sem lehetett arról, hogy kitárgyalják egymás közt az intim részleteket. Nem is volt erre szükség; az arcukon ott sugárzott minden. Végül Madame Passepartout ijesztett rájuk a porszívóval, és kiűzte őket a konyhából.

– A mindenit, de jó a hátadon érezni a napsugarakat – sóhajtott fel Charlie. Kávéjuk maradékát magukkal vitték az udvarba, ahol a galambok peckesen föl-le járkáltak, akár az öntelt politikusok egy pártkongresszuson, s a szökőkút csobogása frissítőleg hatott a meleg reggeli levegőben. Charlie a bassin felé bökött a fejével. – Vannak benne halak?

Max ránézett a sötét, áthatolhatatlanul zöld vízfelületre, és megrázta a fejét.
– Tőlem akár egy tucat cápa is úszkálhatna benne, olyan mocskos a vize, hogy úgyse lehetne látni semmit. Ősszel majd leeresztem, és alaposan kitisztítom; és aztán talán telepítek bele néhány pontyot meg vízililiomot.

Charlie egy szeretetteljes pillantást vetett barátjára.
– Ezek szerint döntöttél. Itt maradsz.

– Megpróbálom, igen.

Charlie megveregette Max hátát.
– Jó döntés. Én is ezt tenném a helyedben. Na és mi a terv mára? Gondoltam, levinném Christie-t a faluba valamit burkolni.

Max elnézett a szőlő irányába, amely ezúttal elhagyatott volt. Roussel, úgy látszik, kissé túlzásba vitte a paso doblé-t az előző este és önkívületbe táncolta magát.
– Esetleg felhívhatnád a barátodat, Billyt? – vetette fel. – Ki tudja, milyen örömteli meglepetésekkel szolgálna az a bor?

Majd két óra eltelt, mire Charlie újra megjelent az udvaron, ezúttal Christie-vel az oldalán; mindketten ragyogtak, frissek voltak a zuhanytól, és egy kissé szégyenlős mosoly ült az arcukon. Max éppen befejezett egy telefont.
– Foglaltam nektek asztalt – újságolta. – Vagyis tulajdonképpen mindhármunknak. Fanny ugyanis nem beszél angolul. Gondoltam, esetleg szükségetek lehet némi segítségre az étlappal.

– Ó, én biztos vagyok benne, hogy… – Charlie-ba belefojtotta a szót Christie bordái közé fúródó könyöke, de nagyszerűen kivágta magát. – …az nagyszerű lenne. Tudod, egyszer lent jártam Cannes-ban – ez még évekkel ezelőtt volt, még azt megelőzően, hogy felturbóztam a franciámat –, és ott megrendeltem az egyetlen olyan dolgot, amit felismerni véltem az étlapról, valamit, aminek az volt a neve, hogy omelette norvégienne. Kértem hozzá egy kis rósejbnit is. Amit ezek a szemetek ki is hoztak. Azt persze nem árulták el, hogy ez a kaja egy puding.

Jean-Marie Fitzgerald másodjára is összeadta a számokat, egy pillanatig még élvezettel legeltette a szemét a végösszegen, majd becsukta apró, s már meglehetősen elnyűtt noteszát, amelybe az elmúlt évek során boreladásainak részleteit jegyezte fel; olyan részleteket, amelyeket a legjobb volt titokban tartani a hivatalos tekintetek előtt. Megfordult székével, és az íróasztala mögötti könyvespolcról leemelte Molière Fösvényének egy repedezett, bőrkötéses példányát, amelynek laptömbjébe egy üreget vájtak alkalmatos, mégis diszkrét rejtekhelyül a notesz számára.

Minden a várakozásainak megfelelően alakult. Az eurók kitartóan szaporodtak luxembourgi bankszámláján, s egy bizonyos pont után Fitzgerald már vagyonos embernek számított. Még egy-két ilyen év, és úgy megszedi magát, hogy bőven jut majd egy Park Avenue-i pied-à-terre-re, valamint egy házra és egy jachtra a napos és jólesően adómentes Bahamákon. Minél előbb, annál jobb, gondolta. Unta már Bordeaux-t és a városnak a borba való monomániás belefeledkezettségét – bár azt el kellett ismernie, hogy a bor eddig mindig jó szolgálatot tett neki. A bor és az emberi hiszékenység.

Csupán egyetlen problémát látott, amely gátat vethetett máskülönben jól berendezett és virágzó jövőjének: az angolt, aki valamivel komolyabb érdeklődést mutatott a bortermelés iránt, mint ami neki ínyére volt. Az idei borterméssel nem lesz gond; a tesztek és vizsgálatok a vendange utánig késleltethetik az oenologue jelentését. De mi lesz azután? Bárcsak rá lehetne venni az angolt, hogy adja el a birtokot!

Fitzgerald írt magának egy emlékeztetőt, hogy beszélnie kell Nathalie-val. Tudta jól, hogy a Maître hihetetlenül meggyőző tud lenni, ha akar.

Amikor Christie, Charlie és Max beértek a faluba, alig látták már valami nyomát az előző esti ünnepségnek. A színes izzók, akár a déligyümölcsök még mindig ott lógtak a platánok ágairól, de a kecskelábú asztalok és a padok már eltűntek, csakúgy, mint a színpad, amelyet még az éjszaka folyamán szétszedtek és teherautóra raktak, hogy elszállítsák a következő táncmulatság színhelyére. Néhány turista lebzselt a kávézó teraszán, a helyiségből pedig kártyacsapkodás zaja hallatszott, a végeérhetetlen játszmáé, amelyet négy agg úriember folytatott az egyik hátsó asztalnál. A tér szinte teljesen üres volt, csupán egy-két, kezében hosszú baguette-et markoló, az ebédje után siető alakot lehetett látni. Saint-Pons visszatért a maga megszokott ritmusához.

Csupán egy igen éles szemű megfigyelő vett volna észre bármi különbséget abban, ahogyan Fanny Maxszel vagy bármelyik másik kedves vendéggel bánt. Talán a megszokottnál egy-két másodperccel hosszabb ideig dörgölte hozzá az orrát a férfi arcához, amikor megpuszilták egymást, és a combja hozzáért Max vállához, miközben állt az asztal mellett, hogy fölvegye a rendelésüket. Ugyanez az éles szemű megfigyelő talán felfigyelt volna egy valamelyest hullámzóbb csípőmozgásra, amikor Fanny elsétált az asztaltól. Egészében véve azonban, ahogyan Charlie megjegyezte, Fanny mintaszerűen diszkrét viselkedést tanúsított, s kétségtelenül olyan lány, akit az ember nyugodtan hazavihet bemutatni az édesanyjának.
– És akkor ezek után – egy gyűrött borítékot véve elő a zsebéből, és kisimogatta az asztalon – lássuk ezt a rejtélyes bort. – Üres poharát odatartotta Maxnek, hogy az megtölthesse, miközben ő lefelé nézett a jegyzeteire. – Billynek nem kis munkájába került utánajárni a részleteknek, de érti a dolgát a fiú. Biztos, hogy frankók az adatok, amiket szerzett, még ha kissé hihetetlenül is hangzanak.

– Először is olyan bor ez, amit mi nem engedhetünk meg magunknak. Egyáltalán nem közismert, csupán azok a hard-core ínyencek tudnak róla, akik, Billy szavaival, tele vannak lével. Ez része a szakma egyik meglehetősen új keletű jelenségének – garázsborok, Max, emlékszel? –: aprócska szőlőskertek, roppant korlátozott termelés. Nos, az elmúlt pár évben ezek nekilódultak, mint az őrültek, és olyan árakon kelnek el, amitől az embernek könny szökik a szemébe; ez csak azoknak a borsznoboknak való, akiknek több dohányuk van, mint eszük. – Pillanatnyi szünetet tartott, hogy kortyoljon egyet a borából, majd Maxre nézett. – Tulajdonképpen ez pontosan ugyanaz, amiről akkor beszéltem neked, amikor legutóbb együtt vacsoráztunk Londonban. Kár, hogy Henry bácsi nem hagyott rád egy darab földet Bordeaux-ban is.
– A lényeg, hogy az ebből a bizonyos szőlőből származó bor nagyon komoly summákért kel el: harminc-negyvenezer dollárba is belekerül egy ládával – és ez a nagyker-ára, már ha egyáltalán jut neked belőle. És szerencse is kell hozzá, hogy jusson, mert évi néhány száz ládánál sosem készül több belőle. Majdnem az egész Ázsiába kerül, egy cseppnyi az Államokba, egy cseppnyi Németországba, de Franciaországban egy cseppet sem értékesítenek belőle. Ne kérdezzétek, hogy miért. Ráadásul roppant nagy titkolózás övezi ezt a bort. Kóstolást szigorúan csak meghívásos alapon rendeznek és üzletet csakis a kizárólagos képviselővel lehet kötni. Na, akkor lássuk csak – Charlie megfordította a borítékot, és rásandított a hátára firkantott macskakaparásra – , igen, ez az. Gondolom, ez valami fószer, de az ember sosem tudhatja ezeknél a francia neveknél. Úgy hívják az ipsét, hogy Jean-Marie Fitzgerald.

Max épp nyelés közben volt, úgyhogy majd megfulladt:
– Kicsoda?!

– De hát mi találkoztunk ezzel a fickóval! – Christie odahajolt az asztal fölött, hogy ellenőrizze a nevet a borítékon. – Vajon hány Jean-Marie Fitzgerald szaladgálhat Bordeaux-ban?

Charlie ide-oda jártatta tekintetét a két elképedt arc között. Max elmesélte Fitzgerald látogatását a szőlőben, ezt követően már három elképedt arcú ember ülte körül az asztalt.
– Ha ez ugyanaz a fickó – mondta Christie –, akkor mit komédiázott itt, mintha valóban…
– …egy oenologue lenne, akit Nathalie Auzet ajánlott – fejezte be a mondatot Max. – Akiről mindnyájan tudjuk, hogy valamiben sántikál.

Majdnem teljesen elfelejtkeztek az első fogásról, úgyhogy most gondolatokba merülten és némán ettek, amíg az utolsó darabka jambon crut és az utolsó kanálnyi édes Cavaillon dinnyét is el nem tüntették.
– Most csak hangosan gondolkodom – szólalt meg Max –, de tegyük fel, hogy Roussel bora – a mi borunk –, amiért Nathalie Auzet készpénzben fizet, és elintézi, hogy minden évben egy teherautó elszállítsa innét – szóval tegyük fel, hogy ez a bor Fitzgeraldnál köt ki. – Ekkor kissé kizökkentette Fanny füléhez súrlódó melle, ahogy a lány előrehajolt, hogy elvegye a tányérját. Miután visszatért a földre, folytatta: – És tegyük fel, hogy a pasas bepalackozza, ráragaszt egy díszes címkét, és felveri az árat.

Charlie újra rápillantott a borítékra.
– Jól írtam le a nevet, ugye? Le Coin Perdu – ez állt a címkén, amit láttál.

Max bólintott, és hátradőlt a székében. – Micsoda átverés! De ha bejön, egy vagyont nyerhet vele az ember. A legjobb lubéroni borok húsz-huszonöt dollárba kerülnek üvegenként. Ragasszunk ugyanerre a borra bordeaux-i címkét, tartsuk fenn egy exkluzív vevőkörnek, kerítsünk köré egy meggyőző kis történetet, s határ a csillagos ég.

Christie megrázta a fejét.
– Az emberek rájönnének. Nem lehetnek olyan süketek.

– Azért ne fogadj rá! – figyelmeztette Charlie. – Nem győznél csodálkozni, ha tudnád, hogy zajlik ez. A borbizniszről van szó, ne feledkezz meg róla! A császár új ruhája egy üvegbe zárva. – Bólintással jelezte köszönetét, amikor Fanny letett elé egy tányér vajtól, petrezselyemtől és fokhagymától illatozó moules farcies-t
– Nézzétek csak, tegyük fel, hogy az ember roppant elővigyázatossággal beavat egy-két nagykutya vevőt ennek a mesésen exkluzív bornak a titkába – na, az ő ügyfeleik aztán biztosan nem fognak okoskodni. A császár új ruhája egy üvegbe zárva – ismételte meg, miközben a villájára tűzött egy kagylót; láthatóan elégedett volt a hasonlattal. – No és persze az emberi természet is nekünk dolgozik, pedzitek már? Kerítsünk egy pasast, vegyük célba az egóját, nyaljunk be neki rendesen, hitessük el vele, mennyire csodáljuk az ízlését, és hogy milyen rendkívüli ínyencnek tartjuk. Aztán mondjuk azt, hogy ez egy még ismeretlen kincs – ez a poén, elmondhatom, jó párszor bevált már az ingatlanbizniszben –, és mi szeretnénk, hogy ő is egyike legyen azon szerencsés keveseknek, akik ezt a kincset felfedezik. Ezek az ürgék imádnak elsőként ráakadni egy klasszis borra. És ami a legfontosabb – Charlie nyomatékképpen belebökött a villájával a levegőbe –, lelkére kell kötni az ürgének, hogy ezt a titkot csakis a legbizalmasabb ügyfeleivel ossza meg. A hírverés mindent elrontana. Most, hogy belegondolok, valószínűleg ezért is nem árulják Franciaországban. A békák mindenféle kínos kérdéseket tennének föl. – Felvont szemöldökkel pillantott a másik kettőre. – Meg lehetne csinálni, nem?

A dolog abszolút valószínűtlennek tetszett. Bár, amint azt Christie megjegyezte, az még az abszolút valószínűtlennél is valószínűtlenebbnek – sőt elképzelhetetlennek – tűnt, hogy valaki félmillió dollárt adjon ki egyetlen üveg borért. S a dolog mégis megtörtént. Charlie erről még nem hallott, és le is csapott rá rögtön.
– Na tessék! – mondta. – Én is pontosan erről beszéltem. A borbizniszben a józan ész egyszerűen nem tényező.

– Tegyük fel, hogy igazad van – mondta Christie. – Hogyan bizonyítod be?
Javaslatok és ellenjavaslatok röpködtek oda-vissza a kagyló majd a sajt fölött. Max eleve kizárta a rendőrség bevonásának lehetőségét, ami a többiekkel együtt Rousselt is tönkretenné. Fölmerült újra a Nathalie Auzet-val való konfrontáció lehetősége, de aztán, megint csak a korábbi okból kifolyólag, újra el is vetették: egyszerűen letagadna mindent, s bizonyíték híján meg is úszná szárazon. Minél többet beszéltek a dologról, annál nyilvánvalóbbá vált, hogy elsősorban Jean-Marie Fitzgeraldra kell összpontosítaniuk.

Ültek a kávéjuk mellett, figyelték, ahogy ebéd után lassan újra magához tér a falu, és akkor Max egyszer csak odafordult Christie-hez.
– Ki a leggazdagabb ember a világon?

– Nem tudom. Bili Gates?

– George Soros? – találgatott Charlie is. – Valamelyik Rockefeller vagy du Pont vagy Rothschild – nem, várj csak, esetleg Tengah szultánja? Annak van egypár petákja.

Max csupán annyit tudott Tengah szultánjáról, hogy olajmilliárdos – hogy irdatlanul, hogy botrányosan gazdag. Roppant ingatlantulajdonai vannak a világ számos nagyvárosában, erdői Kanadában, bölénycsordái Wyomingban, aranymezői és gyémántbányái Afrikában, gázkonszernjei Oroszországban. Palotájában, ahol ideje java részét tölti, a szóbeszéd szerint négyszáz szoba van, mindegyikük fényűző régiségekkel berendezve. Ám e néhány közismert információmorzsán túl ez az ember maga a rejtély – a nyilvánosság előtt alig mutatkozik, fotó sosem készül róla: egy világtól elvonult Krőzus.

– Tökéletes – mondta Max. – Ő tökéletesen meg fog felelni. Charlie, soha jobbkor nem érkezhettél volna. A következőt fogjuk csinálni.

Tizenkilenc

– Úgy nem tudom megcsinálni, hogy közben itt összevissza grimaszoltok – figyelmeztette őket Charlie. – Egyedül kell lennem hozzá. Ez egy művészi teljesítmény lesz. Tutifix, hogy beszél angolul? Franciául nem vagyok valami meggyőző.

– Higgy nekem! – győzködte Christie. – Beszél angolul.

Majd Maxszel együtt kimentek, és becsukták maguk után az ajtót, magára hagyva Charlie-t a kissé barlangszerű, kopottas nappaliban. Ő elrendezte maga előtt a dohányzóasztalon a jegyzeteit és a ceruzáját, majd végigsimított hüvelykujjával a névjegykártyán, amit Max adott neki: egyszerű, klasszikus stílus, Jean-Marie Fitzgerald neve gömbölyű, kalligrafikus betűkkel fut végig a közepén. Charlie mély levegőt vett, majd füléhez emelte a telefonját.

– Oui? – A lány hangja – nyers és kissé harapós – arra késztette Charlie-t, hogy azzal az affektált, arisztokratikusán elnyújtott hanghordozással szóljon bele a telefonba, amelyet rendes körülmények között affektált, arisztokrata ügyfelei számára tartott fent.
– Jó napot kívánok! – Charlie hagyta, hogy a szavak egy pillanatig még ott lebegjenek a levegőben, időt engedve a lánynak, hogy alkalmazkodjék egy idegen nyelven megejtendő párbeszédhez. – Mr. Fitzgeralddal szeretnék váltani néhány szót, ha van rá mód.

A lány azonban folyékonyan beszélt angolul, leheletnyi amerikai akcentussal.
– Megkérdezhetném, ki keresi?

– Willis. Charles Willis. Valójában az ügyfelem megbízásából telefonálok.

– És megtudhatnám az ügyfele nevét?

– Sajnos nincs felhatalmazásom arra, hogy ezt eláruljam – kivéve természetesen Mr. Fitzgeraldnak.

A lány megkérte Charlie-t, hogy várjon, s abban a pár percben, míg ő újraolvasta a jegyzeteit, kellemes, előre felvett kamaramuzsika szólt a telefonban. Majd:
– Mr. Willis? Jean-Marie Fitzgerald. Mit tehetek önért? – Christie-nek igaza volt, gondolta Charlie. A pasas alig érzékelhető akcentussal beszélt angolul.

– Remélem, megbocsát, Mr. Fitzgerald, de mielőtt folytatnánk, arra kell kérnem, hogy ezt a beszélgetést és minden ezt követően esetlegesen létrejövő tranzakciót tartson szigorúan titokban! – Charlie megvárta, míg elhangzik egy elmormolt megnyugtatás, majd folytatta. – Magas rangú ügyfelem, akinek személyes borszakértőjeként és beszerzőjeként fordulok most önhöz, valódi ínyenc, és olyan férfi, akinek számára a bor jelenti az élet egyik legnagyobb örömét. Ügyfelem ugyanakkor rendkívül szerény személyiség is, akinek számára roppant fontos a teljes diszkréció, ezért is volt szükségem az ön előzetes megnyugtatására. De hogy a tárgyra térjek: nem olyan rég ügyfelem tudomást szerzett az önök Le Coin Perdu nevezetű boráról. Utasítást kaptam tőle, hogy kutassam fel és kóstoljam meg ezt a bort, és amennyiben úgy találom, vásároljak is belőle. S így, nem egész véletlenül, eljutottam Franciaországba.

Charlie szinte kitapinthatóan érzékelte a másik sistergő kíváncsiságát.
– Nos, Mr. Willis – kezdte Fitzgerald –, meg kell vallanom, hogy a diszkréció nekem is legalább annyira fontos, mint önnek. Mi sosem beszélünk az ügyfeleinkről; üzleti tevékenységünk tökéletesen bizalmas keretek közt zajlik. Biztosíthatom, semmi oka az aggodalomra, így aztán nem hiszem, hogy bizalommal való visszaélés lenne az ön részéről, ha elárulná nekem ügyfele nevét. Be kell vallanom, fölkeltette a kíváncsiságomat.

Az helyes, gondolta Charlie. Nagyon halkan, szinte suttogva szólt bele a telefonba:
– Ügyfelem Tengah szultánja.

Pillanatnyi csend állt be, mialatt Fitzgerald megpróbált visszaemlékezni, mit is olvasott, mennyire becsülik Tengah szultánjának vagyonát: százmilliárd? Kétszáz? Több is a kelleténél, annyi bizonyos.
– Ó, igen – felelte. – Természetesen. Mint mindenki más, én is hallottam róla. – Fitzgerald a beszélgetés közben egy jegyzettömbre firkált, s most hanyagul papírra vetett egy ládánkénti hetvenötezer dolláros árat. – Megkérdezhetem, hogy hol él a szultán?

– Ideje legnagyobb részét Tengah-n tölti. Övé az egész ország, mint azt bizonyára ön is tudja, és valahogy kellemesebb számára otthon maradni. Az utazás untatja.

– Teljesen egyetértek. Mostanában valóban nagyon kellemetlenné vált utazni. Nos, kifejezetten hízelgő számomra, hogy borunk híre ilyen messzire eljutott. – Fitzgerald ugyan nem tudta, hogy pontosan hol is található Tengah – valahol Indonéziában, gondolta –, de a neve alapján távoli országnak hangzott. Ki is húzta gyorsan a jegyzettömb lapjára előbb lefirkantott számot, és alá a következőt írta: $100 000.
– Szerencsére maradt még néhány ládával. – Hirtelen derűsebb hangon folytatta, mintha egyszeriben egy rendkívül vidám gondolat ötlött volna fel benne. – Esetleg javasolhatnék egy kóstolást? Egy egyéni kóstolásra gondoltam, természetesen.

– Természetesen. – Charlie zizegő hangokat hallatott a papírlapokra, amelyekre jegyzetelt – olyasféle hangokat, amelyek egy határidőnaplójának lapjait forgató elfoglalt emberre engedtek következtetni. – Holnap módomban állna felkeresni önt, ha megfelelő az időpont. De hadd említsem meg még egyszer, szó sem lehet – hogyan is fogalmazzak? – beszédes személyek jelenlétéről. A szultán kimondhatatlanul irtózik a nyilvánosságtól.

És ebben maradtak. Miután fixálták a részleteket, Charlie letette a telefont, és először diadalmasan végigdzsiggelt a nappalin, majd kisietett Christie és Max után az udvarra.

Charlie arckifejezése mindent elárult.
– Bekapta a horgot! – rikkantotta Max. – Tudtam, hogy bekapja! Tudtam, hogy bekapja! Charlie, te egy isten vagy!

– Ami azt illeti, meglehetősen élveztem. Nem kellett sokáig várni, hogy indítványt tegyen egy egyéni kóstolásra. Isten adja, hogy igazatok legyen! Mivel is szankcionálják az efféle szerepjátékot Franciaországban? Nem, ne is mondjad! Lényeg a lényeg, holnap délután fél négyre beszéltük meg a találkozót Bordeaux-ban. – És akkor a mosoly egyszerre lehervadt az arcáról. – Nem akarok ünneprontó lenni, de hirtelen eszembe jutott egy bökkenő. Miből fogjuk tudni, hogy valóban Roussel bora az? Én magam például biztosan nem lennék képes megállapítani.

Max elvigyorodott.
– Ezt hagyd csak rám – mondta. – Van egy titkos fegyverem.

Másnap korán reggel a Marignane repülőtéren egy kisebb csoportnyi utas tűnt ki az Air France Bordeaux-ba tartó menetrendszerű járatához beléptető jegy- és poggyászkezelő pultnál sorakozó aktatáskás üzletemberek lármás társaságából: Christie és Max farmernadrágban és könnyű dzsekiben; Charlie blézerben, flanelnadrágban, csíkos ingben, csokornyakkendőben és napszemüvegben; és, félszegen pillogva maga köré, Roussel. Ezúttal azonban egy ünnepélyesen öltözött Roussel – húszéves, fekete öltönyét ezt megelőzően csupán esküvőkön és temetéseken viselte.

Roussel egész életében nem jutott még messzebb Marseille-nél – a városnál, amelyet, tekintve, hogy csak úgy nyüzsögtek benne a külföldiek, meglehetős gyanakvással szemlélt –, s így ez volt értelemszerűen első repülőútja is. Először nagyon nem akaródzott eljönnie; nem hozta lázba a repülés gondolata, ráadásul jó esély volt egy kellemetlen konfrontációra is Bordeaux-ban. Max azonban kifejtette neki, milyen döntő fontosságú szerep vár rá mind most, mind pedig a jövőben, és Roussel minden tőle telhetőt megtett, hogy erőt vegyen aggodalmain. De még így is igyekezett, amennyire tehette, Max közelében maradni ebben a számára teljesen ismeretlen környezetben, egészen addig a pillanatig, amikor ideiglenesen el kellett válniuk egymástól, mivel Maxnek egyedül kellett áthaladnia a fémdetektor-kapun. De aztán hátrafordult, és intett Rousselnek, hogy kövesse.

Píp… píp-píp-píp-pip-pípl Roussel ugrott egyet, mintha áramütés érte volna. Utasították, hogy menjen vissza, és próbálja meg újra; újabb sípolás. Riadalma csak fokozódott, amikor félrevonták az egyik oldalra, ahol egy unott arcú fiatal nő végigpásztázta a testét egy elektronikus pálcával, amely izgatottan búgva a hasa táján állapodott meg. Mellényzsebébe dugva ott volt vele öreg Opinel kése, hosszú évek óta barátja, s paraszti létének állandó társa a földeken és a terített asztal mellett. Mélységesen elítélő homlokráncolás kíséretében a fiatal nő elkobozta a kést, beledobta egy műanyag ládába, és egy intéssel megpróbálta útjára küldeni Rousselt.

Roussel riadalma ekkor felháborodásba csapott át. Nem tágított. Az a kés a tulajdona volt; visszakövetelte. Max felé fordult, aki néhány méternyivel odébb várt rá, és vádló hüvelykjével a fiatal nőre mutogatott.
– Ellopta a bicsakom! – A többi utas, várva, hogy átessen a biztonsági ellenőrzésen, kíváncsian, ám egyszeriben nyugtalanná válva elhátrált néhány lépést, és figyelték, ahogy a fiatal nő a legközelebbi fegyveres őr felé indul.

Max odajött, és megfogta Rousselt a karjánál fogva.
– A legjobb lesz, ha nem vitatkozol vele – javasolta neki. – Azt hiszem, attól tart a hölgy, hogy elvágnád azzal a késsel a pilóta torkát.

– Ah bon? Miért tennék ilyet, mikor magam is ott leszek a gépen?

Némi nehézség árán Maxnek sikerült elkormányoznia őt a biztonsági területtől az indulási váróterem bárpultjához, ahol egy részletesebb magyarázat, egy pastis és egy beígért új kés – ráadásul egy Laguiole – valamelyest helyreállította Roussel lelki egyensúlyát.

Amint a repülőgép a rendkívüli igénybevételnek kitett masinéria szokásos lármájával és vibrálásával elemelkedett a felszállópálya aszfaltjától, Max észrevette, hogy Roussel keze olyan erővel markolta ülése karfáját, hogy ujjízületei fehéren átütöttek napbarnította bőrén. Ez a szorítás a rövid repülőút alatt egy pillanatra sem enyhült, hiába próbálta Max meggyőzni őt, hogy ez a bádogcsőben a föld fölött kilencezer méteres magasságban megtett repülés – legyen bár mégoly elgyengítő és teljességgel természetellenes élmény – csekély valószínűséggel fogja halálukat okozni. Csak miután a bordeaux-i repülőtéren egy újabb pastisszal megünnepelte életben maradását, tért vissza a szín újra Roussel arcába. A bérelt autóba már jóval nyugodtabban szállt be. A közlekedésnek ezt a módját legalább értette.

Útban a bordeaux-i szállodájuk felé, Max és Charlie újra átbeszélte a korábban kifundált tervet. A délutáni kóstoláson Charlie egymaga vesz részt. Kellőképpen le lesz nyűgözve, és meg fognak egyezni egy árban, amelyet persze ezt követően ügyfelével, a szultánnal el kell még fogadtatnia. Az időeltérésből adódóan azonban éjfél előtt nem lehet megejteni a tengah-i telefont, ezért aztán egy második időpontot is meg kell majd beszélni a következő napra a bankintézvény átadása és a szállítással kapcsolatos részletek véglegesítése érdekében. Ekkor Charlie-hoz csatlakoznak majd a többiek is, Fitzgeraldot szembesítik Roussellel, igazság szolgáltatik, és értesítik a rendőrséget. Nem nagy ügy.

– Csak azt ne felejtsd el – figyelmeztette Max –, hogy ma délután, ha majd dolgod végeztével távozol, mindenképpen hozz magaddal egy kevés mintát, hogy Claude megkóstolhassa és összehasonlíthassa azzal az üveggel, amit magával hozott. – Charlie-ra pillantott. – Minden rendben?

Charlie bólintott, de nem túl nagy meggyőződéssel.
– Azt hiszem – felelte. – Remélem, sikerülni fog. Az még csak-csak, hogy telefonon megcsinálja az ember, de…
– Naná, hogy meg tudod csinálni – biztatta Max. – Egy ilyen mesteri színlelő, mint amilyen te vagy? Emlékszem, amikor Hamletet játszottad az iskolai darabban.

Charlie összevonta a szemöldökét.
– De hiszen én Opheliát játszottam!

Max nem esett ki a ritmusból.
– Nem megmondtam? Teljesen átvertél! Ez gyerekjáték lesz neked Ophelia után.

Christie a hátsó ülésen felkuncogott. Előrehajolt, és megszorította Charlie vállát.
– Meglátod, menni fog. Még parókát sem kell viselned.

A Claretben szálltak meg, egy főleg üzletemberek által igénybe vett szállodában, amelyet Max annak alkalomhoz illő neve miatt választott ki a Michelin útikalauzból, no meg persze ideális elhelyezkedése okán is, egészen közel a quai des Chartrons-hoz, pár percnyi sétára Fitzgerald borkóstoló helyétől. Csak éppen annyi időre tértek be a hotelbe, hogy letegyék a csomagjaikat, majd magukhoz véve egy bordeaux-i utcatérképet, elindultak a rakpart mentén, és találtak egy kávézót, amelyből épp a Garonne nagy ívű kanyarulatára láttak rá. Ott sonkás szendvicsek és egy kancsó bor mellett Charlie előadta szerepét Christie-nek, egyszemélyes közönségének. Max és Roussel ezalatt csendesen derűlátó hangulatban beszélgettek a jövőről – egy jövőről, amely javarészt az elkövetkezendő néhány óra eseményeitől függött.

Elérkezett az idő. Megbeszélték, hogy a szállodában fognak találkozni, és Charlie, kezében a térképpel, elindult a cours Xavier Arnozan felé.

Maga Fitzgerald nyitott ajtót, válaszul Charlie kopogására.
– Örvendek a találkozásnak, Mr. Willis – mondta, ahogy kezet fogtak. – Azt hiszem, örömére szolgál majd, ha elmondom, hogy délutánra kimenőt adtam a titkárnőmnek. Teljesen egyedül vagyunk. Gondoltam, ezzel fesztelenebb körülményeket biztosíthatok önnek.

– Igazán kedves, köszönöm. – Charlie köszönetét egy biccentéssel és egy halvány mosollyal is kifejezte, majd követte Fitzgeraldot a folyosón át a kóstolóhelyiségbe. Rejtett hangfalakból egy Bach-fúga szólt halkan. Palackok, poharak és ezüst gyertyatartók sorakoztak a ragyogó mahagóniasztal szinte teljes hosszában, az asztal végén pedig egy fényesre polírozott vörösréz crachoir állt, ízlésesen, legyezőformában elrendezett fehér, lenvászon asztalkendők mellett. Bacchus temploma volt ez, egy bornak emelt szentély. Charlie szinte várta, hogy előugorjon egy pap az asztal alól, és áldását adja a végrehajtandó aktusra.

Fitzgerald elővett egy vékony kis krokodilbőr tokot a zsebéből, és átnyújtott Charlie-nak egy névjegykártyát. Majd várt, nyilvánvalóan arra számítva, hogy egy hasonló kártyát kap cserébe.

Charlie szerencsére előre bekalkulálta ezt a mozzanatot. Napszemüvegének két fekete üvegét a másik férfira irányozva, lassan megrázta a fejét. – Ügyfelem a diszkréciót néha egészen az elzárkózásig fokozza, Mr. Fitzgerald. Jobb' szereti, ha nem hirdetem magam, s ezért nem is szoktam névjegykártyát tartani magamnál. Biztosra veszem, hogy megérti.

– Hogyne, természetesen – felelte Fitzgerald. – Bocsásson meg! Most pedig, ha késznek érzi magát… – Kifogástalan, tweedzakós karját az asztal felé nyújtotta, s közben a fejét finoman oldalt billentette.

Charlie-t hirtelen szörnyű kétség fogta el. Ha ez átverés, akkor gyönyörűen kivitelezett átverés, de ez a minden ízében arisztokratikus Fitzgerald mindenesetre hamisítatlan bordeaux-i pofának látszik. Nehéz volt elképzelnie, hogy valóban csaló. Ám aztán maga elé idézte néhány ismerősét a londoni ingatlanszakma színe-virágából: sármos, iskolázott, jól nevelt, elegáns, sima beszédű egytől egyig mind – de a nagyanyjukat is hajlandóak lennének kilakoltatni egy sikeres üzletkötés érdekében; gazemberek mind egy szálig. Felbátorodva ettől a gondolattól, egy lendületes mozdulattal levette a napszemüvegét, és az asztal felé indult, miközben a fúga elérkezett gyászos befejezéséhez, s a helyiségre csend borult.

– Ha megenged egy javaslatot – szólalt meg Fitzgerald –, kezdjük a '99-essel, s csak azt követően térjünk rá a 2000-esre, amelyik különben, meg kell vallanom, az én személyes kedvencem. – Bort töltött ki két pohárba, és az egyiket odanyújtotta Charlie-nak.

A borkóstoló kurzuson elvégzett többórányi gyakorlás és egy, az előző este megejtett utolsó próba a fürdőszobatükör előtt, kellően felkészítette Charlie-t e rendkívül fontos rituálé rendkívül fontos apróbb fogásaira. Hüvelykje, valamint mutató- és középső ujja közé csippentve a pohár talpát, odatartotta a gyertya lángja elé, szemét pedig eközben – szándéka szerint – pallérozottan összpontosítva húzta össze.

– Mint látja – mondta Fitzgerald –, a színe, tónusa, mélysége különösen szép, valahol…
Charlie feltartotta az egyik kezét.
– Kérem! Tökéletes csendre van szükségem. – Finoman körözve a pohárral, a fejét oldalt hajtva, elkezdte keringetni a bort. Majd, úgy ítélvén, hogy kellően kibontakozott már a buké, beletemette orrát a pohárba, szabad kezével kecses kis legyező mozdulatokat téve – ezt a meglehetősen hatásvadász manírt a kurzuson tanulta el –, hogy az illatos levegőt ácsingózó orrlyukaiba terelje. Belélegzett, felnézett, tűnődő pillantást vetve a mennyezetre, majd lehajtotta a fejét, újabb belégzés, s végül halkan, elismerően hümmögött egyet.

Ajkához emelte a poharat, kortyolt egyet, először néhány másodpercig csak tartotta a bort a szájában, majd következtek a hangeffektek – csak magában nevezte így ezeket –: beszívott némi levegőt; pofazacskói ki-be jártak, akár a kovácsfújtató; rágott; öblögetett; végül pedig köpött egyet. A terem csendjében a vörösréz crachoir alját érő borköpet hangja természetellenesen fülsértőnek, már-már megbotránkoztatónak hatott.

Fitzgerald várt, felvont két szemöldöke, akár két kérdőjel.

– Kitűnő, igen kitűnő – jegyezte meg Charlie. Úgy döntött, megkockáztat egy bókot. – Valójában egy Petrusra emlékeztet, de egy jóval testesebb Petrusra. Ennek ellenére azt állítja, hogy inkább a 2000-eset preferálja?

Fitzgerald arcán a félmosoly szélesebbre húzódott.
– Ön igazán kedves, hogy ilyen hízelgő véleménnyel van borunkról, ám ha megkóstolja a 2000-es évjáratot, azt hiszem, meg lesz lepve, sőt. Ha megengedi… – elvette Charlie poharát, és egy másikat adott helyette, amelyben ezúttal a 2000-es szüretelésű bor volt. Charlie újra végigcsinálta lassan, minden sietség nélkül a kóstolás rituáléját, miközben Fitzgerald úgy figyelte minden mozdulatát, mint egy macska, aki már csak egy rövidke ugrásra van az egértől.

Újra felhangzott a vörösréz felületnek ütődő folyadék visszhangos loccsanása.
– Elsőrangú – áradozott Charlie, megnyomkodva ajkát egy lenvászon asztalkendővel. – Fogadja elismerésemet, Mr. Fitzgerald. Ez a bordeaux-i felülmúlja az összesét, amit eddig módomban volt megkóstolni. Ezt illeti a babér.

Fitzgerald megengedett magának egy szerény vállrándítást.
– Megteszünk mindent, ami tőlünk telik – mondta. – Természetesen szerves trágyát használunk, és a fürtöket kézzel szüreteljük, avec tri – mint tudja, ez garantálja az état sanitaire-t.

Hát az meg mi a fene? Charlie okosan bólintott.
– Jó, nagyon jó.

Maga a borkészítés pedig mindig, ahogy mi szoktuk mondani, avec pigeage történik, éppen úgy, ahogy annak idején a nagyapám csinálta. Néha a régi módszerek hozzák a legjobb eredményt.

Mi a franc lehet ez a pigeage? Erről senki sem beszélt a borkurzuson. A hangzása alapján komplikált és nem túl higiénikus dolognak tetszett.
– Ez érződik is rajta – mondta Charlie. – Isten a részletekben rejlik – kissé oldalt hajtott fejjel pillantott Fitzgeraldra –, ahogy mi szoktuk mondani. Hát, akkor ezek után talán rátérhetünk a piszkos anyagiakra; már ami a 2000-es évjáratot illeti, azt hiszem. Önnek valóban igaza van. Ez valahogy szemernyit tényleg összetettebb, valamiféle befejezettséget sugall, nagyobb a hogyan is fogalmazhatnék? –, a gravitása. És kétségem sincs afelől, hogy az ilyen szintű tökélynek megvan az ára.

Fitzgerald csupán leheletnyi mentegetőző vállrándítással felelte:
– Százezer dollár ládánként. – Elmosolyodott.

– Ez az összeg magában foglalja a szállítási költségeket is a világ bármely pontjára.

Charlie kellően magához tért ahhoz, hogy egy legyintéssel elhárítson egy ilyen csekélyke jelentőségű dolgot.
– Ami a szállítást illeti, biztos vagyok benne, hogy a szultán majd egyik saját repülőgépét akarja elküldeni a borért. Megítélése szerint ugyanis a polgári légijáratok biztonsági körülményei messze nem kielégítők, ha értékes szállítmányt akar küldeni az ember. – Mielőtt folytatta, újra értekező, mélyen elgondolkodó pillantást vetett a mennyezetre. Majd élénk, hivatalos hangnemet ütött meg. – Helyes! Javasolni fogom ügyfelemnek, hogy foglaljon állást e bort illetően. Lássuk csak akkor. Van mód tíz láda megvásárlására?

– Ezzel kiüríti a pincénket, Mr. Willis! – Fitzgerald mindent megtett, hogy vonakodni látsszon: a férfi, aki nagyon nem szívesen válik meg a kincseitől. – De rendben, tíz láda még éppen megoldható.

– Remek. – Charlie az órájára pillantott. – Az időkülönbség kilenc óra, ami, attól tartok, pillanatnyilag nem a legalkalmasabb. Leghamarabb késő este tudom lebonyolítani ezt a telefonhívást. Viszont a délután hátralévő része igen alkalmas arra, hogy lebonyolítsak egy bankintézvényt. A Credit Suisse, gondolom, megfelel önnek?

– De még mennyire!
Fitzgerald gondolatai már a körül az ezüstszínű Lamborghini körül forogtak, amely után évek óta sóvárgott.

– Találkozhatnánk ugyanitt holnap délelőtt tízkor? – kérdezte, vagyis inkább mondta Charlie. Föltette a napszemüvegét, majd útban az ajtó felé egyszerre megtorpant. – Ó, ha megtenne még nem nekem egy csekélyke szívességet.

Fitzgerald ekkor már akár azt is boldogan megtette volna, hogy tökpucéron és fejen állva elfütyüli a „Marseillaise”-t.
– Ha módomban áll, szíves örömest.

– Gondolja, hogy magammal vihetném azt a felnyitott 2000-est? Szeretném, ha frissen ott lenne a számban az íz, amikor ma éjjel felhívom a szultánt. Kétségkívül adna némi plusz je ne sais qui-t az ajánlásomnak.

– Quoi – mondta Fitzgerald, nem tudván megállni, hogy ki ne javítsa az anyanyelvét kerékbe törő külföldit. – Természetesen. Nem probléma. Csak hadd keressek hozzá egy dugót.
Miután bezárta az ajtót Charlie mögött, Fitzgerald visszament a kóstolóhelyiségbe, öntött magának egy pohár bort, és leült, hogy kényelmesebben élvezhesse a másnapi egymillió dolláros csekk ígéretét. Talán el kellene kezdenie gondolkodni egy nagyobb New York-i lakáson és egy nagyobb jachton a Bahamákon. Ivott egy korty bort. Tényleg nagyon jó volt; majdnem olyan jó, mint amilyennek mondta.

Charlie beesett az útjába kerülő első bárba, és diadalittas kábultságában rendelt egy dupla konyakot. Noha csak eljátszotta a szerepet, mégis volt egy olyan kerge érzése, mintha valóban elverte volna valaki más egymillió dollárját százhúsz üveg borra. Méghozzá nagyszerű borra, az nem is kérdés; de vajon ez valóban Roussel bora volt-e? Rámeredt a palackra, amelyet Fitzgerald adott neki, kiszámította annak körülbelüli árát, és elcsodálkozott azon, hogy valaki hajlandó ilyen sokat kifizetni érte. Újra eszébe ötlött a császár új ruhája.

A többiek a szálloda előcsarnokában várakoztak rá: Max föl-le járkált, Christie a Herald Tribuné egyik példányára igyekezett összpontosítani, Roussel pedig a L'Equipe-et lapozgatta lustán. Ahogy megpillantották a feléjük közeledő Charlie-t, tekintetük azonnal a kezében tartott üvegre szegeződött.

– Tessék, itt van – mondta, és letette az üveget az előttük álló dohányzóasztalra. – Napi áron ez az üveg nyolcezer dollárotokba fog kerülni. De adok némi kedvezményt, mert megittam belőle pár kortyot. Nagyon finom, különben. – Leült, letépte a nyakából a csokornyakkendőt, s miközben Christie és Max kérdések özönét zúdította rá, Roussel kihúzta a dugót, és orrát elgondolkodva dugta oda a palack szájához.

Max félbeszakította a gondolatait.
– Claude – mondta –, tedd csak le azt az üveget, mert attól tartok, el fogsz ájulni. Fitzgerald egy láda ilyen borért százezer dollárt kér. A te borodért.

Roussel szeme elkerekedett a megdöbbenéstől, és lassan ide-oda kezdte ingatni a fejét. Tébolyult ez a világ! Százezer dollár több volt, mint amit ő egy egész évi borterméséért kapott. Később dühöt is érzett, pillanatnyilag azonban még nem jutott túl a megdöbbenésen.
– Tu rigoles, non?

– Nem, nem viccelek. Most viszont meg kell tudnunk, hogy ez valóban a te borod-e vagy sem, és te vagy az egyetlen, aki ezt meg tudod állapítani. Elhoztad azt a másik üveget, ugye? Hogy összehasonlítsd a kettőt? – Max egyenesen Roussel szemébe nézett, és megkönnyebbült, amikor a másik magabiztosan bólintott. – Helyes. Akkor légy szíves, menj fel érte. A bárban várunk rád.

A bár közvetlenül a szálloda előcsarnokából nyílott, és főleg helyi italokat kínált. Még korán volt, a porzó torkú üzletemberek, akik ebéd óta egy cseppet sem ittak, még nem árasztották el a helyiséget, a csapos pedig örült, hogy egy kis szórakozásra nyílik alkalom. Mire Roussel visszatért a másik üveggel, kóstolópoharak, papírszalvéta és egy üres pezsgős vödör volt kikészítve eléjük az asztalra, az utóbbi azok számára, akik köpni szándékoztak.

Némán és várakozón ültek, minden szem Rousselre szegeződött: kitöltötte a bort, feltartotta a fényhez, megkeringette a pohárban, beleszagolt, és megkóstolta; lenyelte, majd újra megkóstolta, és mérlegelt.

– Bon. – Szívogatta a fogát, és többször is bólintott. – Ez az én borom.
Max előrehajolt, és a kezét Roussel karjára helyezte.
– Biztos vagy benne, Claude? Egészen biztos?

Roussel kihúzta magát, arcára méltatlankodó kifejezés ült ki.
– Beh oui. Még szőlőkorából ismerem ezt a bort. Ez az én borom. – Töltött a második palackból is, megkóstolta, és megint bólintott. – Az én borom.

Mindenkiből felszakadt egy megkönnyebbült sóhaj, amit még a csapos is hallott, aki mindvégig mohón figyelte a történéseket. Max épp csak hogy intett neki, s ő már ott is termett az asztaluknál; s látva a mosolygó arcokat, bizakodás fogta el. Tapasztalata szerint a jókedvű vendégek jóval többet ittak és sokkal gavallérosabb borravalót adtak, mint azok, akik csupán azért tértek be a bárjába, hogy italba fojtsák a boldogtalanságukat.
– Je vous écoute, cher monsieur.

– Azt hiszem, a barátaim megérdemelnek egy kis pezsgőt. Egy üveg Krugot lesz szíves, ha van behűtve.

– Hogyne, természetesen, egy üveg Krugot. Netán valami különleges okuk van az ünneplésre? – A szemét le nem vette volna a két címkézetten palackról. Bordeaux-ban a címkézetlen palackokat különleges érdeklődés övezte.

– Sokat ígérő évjárat – magyarázta Max. – És mi most inni akarunk a sikerére.

Christie megvárta, amíg a csapos elindul a pezsgőért, és csak azután szólalt meg.
– Igazán nem azért, mintha kételkednék Claude szimatában – mondta –, de nem gondoljátok, hogy azért csináltatni kellene egy elemzést, csak hogy abszolúte biztosak lehessünk a dolgunkban? Tudjátok, egy amolyan bor-DNS vizsgálatot? Lefogadom, hogy tucatjával vannak olyan helyek itt a városban, ahol csinálnak ilyesmit.

A csapos csak megerősítette Christie feltételezését. Mi több, mondta, az ő bátyja is egy ilyen helyen dolgozik. Fel is hívta a bátyját, aki még abba is belement, hogy küld egy futárt a palackokért, s így még aznap este elvégezheti a vizsgálatot.

Miután ebben megegyeztek, következtek a pohárköszöntők: ittak Rousselre, aki elsőrangú bort készített, ittak Charlie-ra, mert igazán bravúros alakítást nyújtott, ittak a kuncogó Christie-re – ennek okát Charlie nem kívánta felfedni a többiek előtt –, s ittak egy virágzó jövőre. Amikor végül elindultak föl a szobáikba, hogy átöltözzenek a vacsorához, a kis csapat tagjainak hangulata legalább olyan gyöngyöző volt, mint az ereikben bugyborékoló pezsgő.

Jókedvük később ugyan lelohadt kissé, de csak átmenetileg. Új legjobb barátjuk, a csapos, ajánlott nekik egy kisvendéglőt a rue Saint-Remin – a falakon az 1920-as évekből származó plakátok és hosszú tükrök, a falak mentén sötétvörös pamutbársonnyal kárpitozott padok, hagyományos, ízletes, kiadós fogások –, és épp az étlapot tanulmányozták, amikor Max észrevette, hogy Roussel időközben nagyon szótlan lett.

– Mi az, Claude? Valami baj van? Csak nem a bor miatt aggódsz?

Roussel a fülcimpáját húzogatta, és félretolta az étlapját.
– Beszéltem Ludivine-nel, mielőtt eljöttünk a szállodából – tudod, hogy beszámoljak neki –, és elmondta, hogy Nathalie Auzet telefonált ma reggel.

– Mit akart?

– Azt nem árulta el. Ludivine mondta neki, hogy nem vagyok otthon, és akkor azt mondta, hogy majd holnap reggel újra hív. Talán valami a métayage-zsal kapcsolatban, nem tudom.

Max elutasítóan intett.
– Ne hagyd, hogy ez elrontsa a vacsorádat! Majd foglalkozunk vele, ha visszaértünk Saint-Pons-ba. Na, gyere, inkább azt mondd meg, mit ennél?

A vacsora hosszan és igen kedélyes hangulatban zajlott, és visszaérvén a szállodába, még megittak egy utolsó pohárral a bárban, megünneplendő a vegyelemzés eredményét. Az ugyanis, mindenki legnagyobb megkönnyebbülésére, visszaigazolta Roussel orrának ténymegállapítását.

Jóval elmúlt már éjfél, amikor Max belépett a szobájába, ahol rögtön szemébe tűnt az aprócska villogó, vörös fény, amely a telefonjára érkezett üzenetet jelezte. Madame Passepartout kereste: nyilván azért, hogy emlékeztesse, ígért az asszonynak egy doboz canelés-t, olyan karamellával bevont aprósüteményt – valódi bordeaux-i specialitás –, amit Madame Passepartout bűnös szenvedéllyel szeretett. Mielőtt levetkőzött, gyorsan lefirkantott egy emlékeztetőt a jegyzettömbjére, majd bevitt magával egy üveg Eviant a fürdőszobába; azt tapasztalta ugyanis, hogy egy hosszú zuhany és egy lefekvés előtt még megivott liter víz hatékonyabb ellenszer macskajaj ellen, mint akárhány aszpirin másnap reggel. Nedves feje épp csak hozzáért a párnához, s már aludt is.

Telefoncsörgés riasztotta fel mennyei álmokkal – Fanny, a bor, a jövő, Fanny – fűszerezett alvásából, és megvonaglott az arca, amikor fülébe hasított az ismerős rikácsolás.

– Monsieur Max! C'est moi.

Max fátyolos pillantást vetett az órájára: nyolc óra volt. Jó reggelt kívánt Madame Passepartout-nak, és az evianos üveg után tapogatózott.

Az asszony désolée volt, hogy zavarja, de gondolta, Maxnek tudnia kell, hogy Maître Auzet ott járt a házban, és vele akart volna beszélni. Amikor megtudta, hogy nincs otthon, tudni akarta, hogy hová ment. Képzelje csak el! Ezt a szemtelenséget! Micsoda modortalan kíváncsiság! En plus, amikor Madame Passepartout megkérdezte tőle, mi ügyben keresi Maxet, Maître Auzet nem volt hajlandó elárulni látogatásának célját. Makacs és roppant nehéz természetű fiatal nő. Mondani se kell, hogy Nathalie Auzet nem kapott választ a kérdéseire, Madame Passepartout csupán annyit mondott neki, hogy jöjjön vissza később a hét folyamán.

Madame Passepartout elhallgatott e lélekszakadva elhadart revelációt követően, hogy Max kommentálhassa azt, és csalódottnak tűnt, hogy kenyéradója semmiféle indiszkrécióval nem szolgált számára. Csupán megígérte az asszonynak, hogy hoz neki egy nagy doboz canelés-t, és letette a telefont, gondolataiba merülten. De bármi volt is a probléma, a megoldásával még várni kellett.

A négyesben elköltött reggeli után indultak el a szállodából, némileg levert hangulatban, lassú léptekkel és csöndesen beszélgetve. Az előző esti alkoholizálásnak is része volt persze ebben, de elsősorban a rájuk váró konfrontáció gondolatától csappant meg úgy a jókedvük. Egy dolog az, hogy valaki csaló és hazug, de egészen más ezt a képébe mondani. Vajon összeomlik, és mindent bevall? Letagad mindent, és kihívja a rendőrséget? Dühbe gurul, és elkezdi üvegekkel dobálni őket? Senki sem kötött fogadásokat.

Egy távoli toronyóra harangja éppen tízet ütött, amikor megérkeztek a cours Xavier Arnozan-i házhoz. Charlie kihúzta magát, megigazította a csokornyakkendőjét, és kopogott az ajtón. Hallani lehetett a folyosón át közeledő léptek zaját, s ahogy az ajtó kinyílt, egy zömök és szenvtelen arcú, sötét öltönyös fiatalember állt előttük.

– Találkozóm van Mr. Fitzgeralddal. – Charlie hangja határozottan és magabiztosan csengett, nem érződött rajta a meglepetés.

A fiatalember nem mosolygott és nem is szólalt meg, csak hátralépett, hogy beengedje őket, majd elindult előttük a folyosón át a kóstolóhelyiségbe.

A hosszú mahagóniasztalon ezúttal csupán egy hamutartó állt. Az asztal mögött egy széken egy hosszú, erőteljes állkapcsú, kefefrizurás férfi ült. Akárcsak a fiatalember, ő is sötét öltönyt viselt. Miközben figyelték, ahogy keresett megfontoltsággal kiválaszt és meggyújt egy cigarettát, lépéseket hallottak a hátuk mögül, és megfordulva két rendőrt pillantottak meg, amint éppen elfoglalták őrhelyüket az ajtó két oldalán. Az asztal mögött ülő férfi összevonta a szemöldökét, és végre megszólalt.
– Maguk ketten kint várakozzanak – szólt oda a rendőröknek, pöccintve egyet az ujjával –, és csukják be maguk mögött az ajtót!

– Hol van Mr. Fitzgerald? – Charlie nagy bátran ágálni próbált. – Ez merőben szokatlan eljárás!

Az asztal mögött ülő férfi feltartotta a kezét.
– Ki beszél maguk közül franciául? – Max és Roussel bólintott. – Helyes. Akkor maguk ketten fordíthatnak a kollégáiknak. Az én nevem Lambert. Lambert felügyelő. – Felállt a székéről, és az asztal elé kerülve, letelepedett a sarkára, cigarettája füstjén át sandítva rájuk. – Tegnap értesítettek minket az önök… ténykedéseiről, és el kell mondjam önöknek, hogy mi itt Bordeaux-ban cseppet sem nézzük jó szemmel az efféle kalandokat. Boraink jó hírnevének meghamisítása, erre az alávaló felcserélésre tett kísérlet, az, hogy csalás és bizalommal való visszaélés révén reméltek hasznot húzni – ezek itt igen súlyos bűnöknek számítanak, és az értük járó büntetés is roppant szigorú. – Elnyomta a cigarettáját a hamutartóban, majd visszament az asztal mögé, és leült. Felpillantva az előtte sorakozó dermedt tekintetű arcokra, bólintott, és megismételte: – Roppant szigorú.

– Putaing! – szakadt ki Rousselből.
– A rohadt életbe! – fakadt ki Charlie is, aki, ha a részleteit nem is, azért a lényegét megértette Lambert megjegyzéseinek.

– Én mindent meg tudok magyarázni – jelentette ki Max.
– Hála istennek még időben hívtál! – mondta Fitzgerald. – Tudod, lefogadtam volna, hogy valódi a pasas: azt tette, amit kell, azt mondta, amit kell. És egy ilyen rendelés, a világ túlsó feléről, jó messze Franciaországtól – minden tökéletesnek látszott. Bár, azt hiszem, gyanút foghattam volna, amikor a pasas még csak meg sem próbált alkudni az árból. De hát mindnyájan tévedhetünk. – Vállat vont, és felderült az arca. – Szerencsére nem bizonyult fatálisnak ez a tévedés – hála neked, drágám. Igyál egy kis pezsgőt, és mondd el újra, mikor kezdtél el gyanakodni. Az utolsó beszélgetésünk némileg hajszolt volt.

Asztaluk a Hotel Bristol zárt kertjére nézett, mely zöld és üdítően hűvös volt abban a hőhullámban, amely Párizst az utóbbi napokban egy kemencévé változtatta át. Nathalie Auzet kortyolt egyet a borából, és csak azután felelt.
– Leginkább a szerencsén múlott. Mint tudod, beszélnem kellett Roussellel az ez évi szállítmánnyal kapcsolatban, és amikor kiderült, hogy elutazott, nagyon furcsának találtam a dolgot. Roussel ugyanis gyűlöl utazni; amennyire emlékszem, még egyetlen éjszakát sem töltött távol az otthonától. Ráadásul a felesége nem volt hajlandó adni nekem egy számot, amin utolérhettem volna. Úgyhogy fogtam magam és elmentem Skinnerhez, és ott sem találtam otthon senkit, kivéve azt a minden lében kanál, ravasz házvezetőnőt. Na ekkor hívtalak fel, és amikor elmondtad, hogy épp akkor volt nálad egyéni kóstoláson egy angol… – Nathalie belemeredt a poharába, és megrázta a fejét. – Kár, hogy Roussel beijedt, és rátört az őszinteségi roham! Pedig milyen pompás cselszövés volt!

Fitzgerald odahajolt az asztal fölött, és megérintette a kezét.
– Sose bánd! Azért nagyon szépen megszedtük magunkat. Elég, bőségesen elég pénzünk gyűlt össze ahhoz, hogy új életet kezdjünk, te Kaliforniában én pedig New Yorkban. Milyen alkalmas Amerika, ha az ember el akar tűnni! És holnap ilyenkor már ott is leszünk. – Ekkor odafordult az asztalnál ülő harmadik személyhez, egy hosszú, erőteljes állkapcsú, kefefrizurás férfihoz. – Na és te, Philippe? Milyen volt zsarut alakítani?

Egy mosoly lágyított valamit a férfi arcának szögletességén.
– Könnyű munka volt – mondta –, és jól fizető. – A köteg százeurós bankjegy, amelyet Fitzgeraldtól kapott, olyan vastag volt, hogy csak két zsebébe fért el. – Vicces. Amint megpillantották a fiúkat az egyenruhában, már eszükbe se jutott, hogy a személyazonosságunkat firtassák. Gyanítom, hogy az ember legtöbbször elhiszi, amit lát.

– Amit látni vél, Philippe – helyesbített Fitzgerald –, amit látni vél. Ugyanígy van ez a borral is. Mondd csak, hogyan sikerült megszabadulni tőlük?

– Skinner és Roussel, el kell ismernem, egész hihető történetet adtak elő. Egy bíróságon valószínűleg némi dorgálással és valami pénzbírsággal megúszták volna. Nem hiszem különben, hogy bármi baj lesz velük. Azt mondtam nekik, hogy teljes körű nyomozást fogunk indítani ennek az úgynevezett Monsieur Fitzgeraldnak a borüzleteivel kapcsolatban, és hogy érintkezésben maradunk egymással. Hagytam, hadd gondolják, hogy elkerülhetik a bűnvádi eljárást, ha jól viselik magukat és együttműködnek velünk, ha eljön az ideje. Tippelésem szerint az elkövetkező hat hónapban sunyítani fognak és reménykedni, hogy elvonulnak fejük fölül a felhők.

– Chapeau, Philippe! Remek munka volt. És most, azt hiszem, megérdemeljük, hogy egy kicsit kényeztessük magunkat. – Fitzgerald alig emelte fel a kezét, máris pincérek izgatott kis csapata sürgölődött a vállánál. – Itt mindig felséges a libamájpástétom. És bízom benne, hogy talán egy-két pohár Yquemet is hoznak majd nekünk hozzá.
Húsz

Nem telt bele sok idő, és Max gyanítani kezdte, hogy rászedték. Már az roppant árulkodó volt, hogy Maître Auzet-nak másnapra nyoma veszett. Erről különben még hónapokig, sőt talán évekig folyt az izgatott spekuláció a faluban. A Maître nem hagyott utánküldési címet a postán, ami alapján a falu azonnal rendhagyó vagy talán megbotránkoztató viselkedést szimatolt. Vajon megszökött egy titkos szeretővel? Vagy esetleg – s a gondolatot ilyenkor mindig morbid, de gyönyörűséges borzongás kísérte – valami baljósabb dolog történt? Egy crime passionnel, amely magyarázatot adna üres irodájára és bespalettázott házára? Hihetetlen méreteket öltött a szóbeszéd – valaki felismerte Marseille-ben, fényt láttak a házából kiszűrődni, megszökött az ügyfelek pénzével, maga mögött hagyta ezt a bűnös világot és belépett az irgalmasok rendjébe. Naponta születtek az újabb és újabb történetek. Ahogyan azt az egyik öregember a kávézóban egy alkalommal megjegyezte, jobb ez, mint bármi a televízióban.

Max és Roussel, érthető okokból, elméleteiket maguknak tartották meg, remélve, hogy ahogyan az efféle dolgokkal történni szokott, az érdeklődés idővel alábbhagy majd. Végül, mondogatták egymásnak, az eltűnt notaire esete is csak egy lesz Saint-Pons kilencszáz éves történetének számos tisztázatlan incidense közül.

Max a puzzle egy újabb darabjának hiányával szembesült, amikor megpróbált érintkezésbe lépni Fitzgeralddal Bordeaux-ban, és kiderült, hogy a férfi telefonszáma megszűnt. Ám ami végül egyértelművé tette a becsapás tényét, az egy újabb telefonhívás volt, amelyet Roussel unszolására ejtett meg.

Mivel az eredeti machinációban elkövető volt – sőt az ügyész akár még a felbujtó bélyegét is rásüthette volna –, Roussel szörnyen aggódott, egy perc nyugalma nem volt. Folyton azon rágódott, hogy milyen szankciók várhatnak rá, ha a hatóságok úgy döntenek, hogy végre is hajtják azokat: hátralékos adók (kiadós kamattal megterhelve) a befolyt összegek után, bírság, amiért nem vallotta be ezt a bevételt, teljes tönkremenés, valószínűsíthető börtönbüntetés, a családja nyomorogni fog, az élete darabjaira hullik szét. A bordeaux-i eseményeket követő napokban az ember szinte látta a fekete felhőt a feje fölött, miközben látszólag a szőlőt művelte. Elvesztette az étvágyát, alig szólt a feleségéhez, folyton ráförmedt a kutyájára. Végül, amikor már nem bírta tovább, rávette Maxet, hogy hívja fel a bordeaux-i rendőrséget; biztosan tudni a legrosszabbat, úgy érezte, mégiscsak jobb, mint állandóan rettegni bekövetkeztének lehetőségétől.

A két férfi a konyhában ült. Max a tudakozótól megtudta a bordeaux-i számot, és némi várakozást követően kapcsolták is neki Lambert felügyelőt.

– Oui? – A felügyelő egy túlhajszolt férfi zaklatott, türelmetlen hangján szólt bele a telefonba.
– Itt Monsieur Skinner beszél. Max Skinner.

– Kicsoda?

– Nem emlékszik? A múlt héten találkoztunk Bordeaux-ban.

– Nem, monsieur. Attól tartok, ön téved.

– Ön Lambert felügyelő?

– Igen.

– Ne haragudjon, de létezik önön kívül egy másik Lambert felügyelő is Bordeaux-ban?

– Nem.

– Biztos ön ebben? Csupán a múlt héten történt, hogy…
– Monsieur – a hang most már kifejezetten irritáltnak hatott –, a Lambert egy egészen átlagos név. Történetesen tudomásom van róla, hogy jelenleg megközelítőleg hatvanhétezer Lambert nevű család él Franciaországban. Ugyanakkor azt is tudom, hogy a bordeaux-i rendőrségen csupán egyetlen Lambert dolgozik, az pedig én vagyok. Biztos vagyok benne, hogy önnek jobb dolga is van annál, mint hogy az én időmet vesztegesse. Jó napot, monsieur.

Roussel egész végig előredőlve figyelt, az ajkát harapdálta, és megpróbálta kikövetkeztetni a beszélgetés hiányzó részeit. Max letette a telefont, megrázta a fejét, és arcára kezdődő vigyor ült ki.
– Micsoda egy fifikás fószer!

– Kicsoda?

– Fitzgerald. Nyilván ő fundálta ki a dolgot. Lambert, vagy ahogyan igazából hívják, csak annyira volt rendőr, amennyire én az vagyok. Az egész egy nagy csalás volt. – Max csak rázta a fejét, nem tudta abbahagyni, mint valaki, akinek épp most mutatták meg, hogyan kerül bele a fehér nyuszi a bűvész cilinderébe. – Átvertek minket – mondta. – Hát nem oltári? Egyszerűen palira vettek minket.

Az arcára kiülő reménykedő kifejezés kisimította Roussel homlokán a ráncokat.
– Na és a rendőrök…
– Claude, manapság már bármit lehet kölcsönözni, különösen egyenruhákat. Emlékezz csak, egyiküket sem kértük meg, hogy igazolja magát. Mert egy ilyen helyzetben az embernek ez eszébe sem jut. Nem, én ebben biztos vagyok. Erről az egészről csupán Fitzgerald, a barátai és mi tudunk. Ők pedig senkinek nem fognak róla beszélni, igaz? Úgy értem, ha kitudódna a dolog, vajon milyen büntetés jár annak, aki magát rendőrnek adja ki? Szerintem megnyugodhatsz. Megnyugodhatunk.

Roussel talpra szökkent, megkerülte az asztalt, és a karját olyan szélesre tárta, amilyen széles a mosoly volt az arcán.
– Cher ami! Cher ami! – Felrántotta Maxet a székéről, megölelte, hogy annak csak úgy ropogtak a csontjai, elkezdett pörögni vele a tengelye körül, mintha Max nem lett volna nehezebb egy zsák műtrágyánál, és mindkét oldalról cuppanós csókot nyomott az arcára.

– Lassan a testtel, Claude! – szisszent fel Max. – Tegyél már le! Szeretném felhívni Charlie-t, hogy közöljem vele a jó hírt.

A nyár maradéka felhőtlen kék ég alatt telt el, csupán a hagyományos augusztus közepi vihar hozott átmeneti enyhülést a tikkasztó hőségben. Kemény, lankadatlan munka folyt a szőlőben és a cave-ban, Fanny pedig étellel és édes vigasszal szolgált minden egyes hosszú és tenyérnyúzó nap után. Max megtanult traktort vezetni, majd, elérkezvén a napfényes ősz, azt is elsajátította, hogyan kell leszedni a szőlőt és méret szerint szétválogatni anélkül, hogy megsértené a szemeket. Arcát és karját a nap pácolt dió színűre cserzette; a tenyere megkérgesedett; ruhái kifakultak, porosak voltak; a haja bozontos lett. Sosem volt még boldogabb.

Madame Passepartout-nak roppant gyönyörűséget szereztek a Londonból rendszeresen érkező képeslapok, különösen azok, amelyeken a királyi család tagjai voltak láthatók. Legnagyobb megelégedésére Christie és Charlie között folytatódni látszott az, ami Saint-Pons-ban az ő szeme láttára vette kezdetét.

– Egész kis regény kerekedett a dologból. – Nem lennék meglepve – fordult oda Maxhez valahányszor egy újabb képeslap érkezett –, ha a végén ebből valami tartósabb dolog sülne ld. Egy szertartás a polgármesteri hivatalban például nagyon is helyénvaló lenne, non? Már most el kellene kezdenem azon gondolkodni, hogy mit fogok viselni. Természetesen, Monsieur Max, maga lenne a témoin de mariage.

S noha ő tudta a legjobban, hogy barátja a múltban milyen sikerrel tért ki a házasság intézményének csábításai elől, Max most mégis kész volt egyetérteni az asszonnyal.

Max és Roussel – felvéve egy nagyobb kölcsönt, amelyet a helyi Credit Agricole-ban dolgozó Maurice intézett el nekik – tervbe vették, hogy a tél folyamán kiássák a földből a kifáradt, elöregedett szőlőtöveket, és Roussel Cabernet és Merlot keverékével cserélik ki azokat. Roussel egyik építőiparban dolgozó rokonával együtt régóta esedékes változtatásokat hajtottak végre a cave-on, kipucolták az egészet, kimeszelték a mennyezetet és a falakat, és felhúztak egy egyszerű kőpultot az ajtó mellett. Járhatóvá tették a csűrhöz vezető földutat, az autóút mentén pedig felállítottak egy egyszerű, de ízléses táblát azok részére, akiknek netán kedvük szottyanna egy kis dégustation-ra.

Ami büszkeségüket, örömüket és reménységüket, a köves parcella borát illeti, azt nem hívták többé Le Coin Perdu-nek. Úgy határoztak, hogy inkább a birtok nevét fogják használni, és olyan külsőt adnak neki, amely méltó egy különleges borhoz. Hosszú dugót használtak, ólom zárókupakot, és úgynevezett feuille morte palackokat, amelyeknek különleges és drága üvege visszaveri a káros ultraibolya sugarakat. A címke pedig a klasszikus szerénység mintapéldánya volt: Le Griffon. Vin de Pays du Vaucluse. M. Skinner et C. Roussel Propriétaires. Nem titkolt céljuk az volt, hogy a Domaine de Trévallonhoz, a másik kiváló vin de pays-hez hasonlóan, az ő boruk is egyike legyen a régió nagyon kevés, az ínyencek érdeklődésére is számot tartó non-appellation borának.

Ez persze még csak a kezdeti időszak volt, de az előjelek sok jóval biztattak. Számos jó nevű étterem – az egyik az aránylag távoli Aixben – hozzájárult ahhoz, hogy fölvegye a Le Griffont a borlapjára; annak ellenére, hogy az ára a lubéroni viszonyokhoz képest nagyon magas volt. A következő év májusában Max és Roussel azt tervezte, hogy beneveznek a borral Mâconban, hátha nyerhetnének egy hőn áhított érmet. Boruknak azonban már így, szájról szájra terjedve is igen jó és növekvő hírneve volt.

De sajnos még nem érte el azt a csoport amerikait, akik egy napfényes októberi délelőttön betoppantak a cave-ba, miközben Max és Roussel a csűr hátuljában az elszállításra kész kartondobozokat rakosgatták egymásra. Roussel előrement üdvözölni a látogatókat, poharakat rakott ki a pultra, kitöltötte a bort, és miután bonne dégustation-t kívánt nekik, visszatért a kartondobozaihoz.

Max nem tudta megállni, hogy a dobozrakosgatás közben ne hallgatózzék.

– Hé, ez nagyon jó! – A csoport többi tagja is egyetértően mormogott. – Ennek egészen olyan íze van, mint egy bordeaux-inak. Lefogadom, hogy egy kis Cabernet is van benne.

– Szerinted szállítanak is?

– Naná. Mindenki szállít.

– Hol is vannak az árak? Ja, igen, itt ezen a kis kártyán. A dollár most nagyjából annyi, mint az euró, nem?

– Pillanatnyi csend. Majd: – Úristen! Hát mit gondolnak magukról ezek a fickók? Harminc dolcsi egyetlen üvegért?!

– Egy-két percig azt hittem – mesélte Max –, hogy mindjárt elkezdenek alkudozni. – De aztán összeadták a pénzt, és közösen vettek néhány üveggel. Ekkor ötlött eszembe a megfelelő mottó: Tollasodj, de lassan! Tulajdonképpen történelmi pillanat volt ez, mert ekkor vásároltak tőlünk először amerikaiak. – Kezébe vette a poharát, és körbepillantott a ház előtti platánfa alá felállított hosszú asztalt körülülő vendégek arcán. Amikor Fanny tudomást szerzett arról, hogy Christie és Charlie átugranak Londonból a hétvégére, felajánlotta, hogy bezárja az éttermet, és ebédre elkészíti specialitását: megfőzi az ősz első sóletjét. A vendégek listájából kitűnt, hogy Fanny szerint a sólethez egy egész tömeg szükségeltetik – no meg persze megfelelő idő. És ezt illetően nem is kívánhatott volna jobbat: október utolsó napjaiban igazi indián nyár köszöntött rájuk – a reggelek és az esték hűvösek voltak, napközben viszont elég meleg ahhoz, hogy a szabadban lehessen étkezni, ugyanakkor mégsem annyira meleg, hogy az embernek elvegye az étvágyát.

Ami azt illeti, a vendégek már az első fogást követő kisebb szünetben kezdtek kibújni a zakóikból, pedig az még nem is volt olyan komoly – a második fogáshoz képest –: tapenade-dal megkent fürjtojás, pirítós brandade de morue-vel, és crudités. Jelen voltak Rousselék, a lányukkal és a kutyájukkal. Madame Passepartout – a vörös és az arany káprázatos őszi árnyalatiba öltözötten – elhozta magával bizalmas barátját, Maurice-t, aki borotvált koponyájával, ezüst fülbevalójával és tetovált alkarjával a vidék egyik kevésbé konvencionális küllemű bankigazgatójaként rítt ki az ebédvendégek közül. Fanny meghívta séfjét és annak feleségét, s hogy kilegyen a tucat, az ifjú Ahmedet is, az étterem kuktáját.

Charlie Maxtől visszafordult Rousselékhez, hogy tovább fejtegesse nekik az angol nyelv alapvető érdekességeit.
– Az angolban, tudják, nincsenek nemek – magyarázta –, nincsen le meg la, amitől az egész persze sokkal egyszerűbb. Plus facile.

– Á, nincsenek nemek – ismételte elgondolkodva Roussel. – Viszont sokat kriketteznek, non?
Max ekkor magukra hagyta őket, hatoljanak csak egyre mélyebbre és mélyebbre az angol nyelvtan sűrűjébe, és orrát követve a konyhába ment, ahol Christie és Fanny épp akkor vettek ki a sütőből egy jókora cserépedényt. A konyhaasztalra helyezett kocsikerék nagyságú edényben ott illatozott az aranybarnára sült zsemlemorzsával meghintett tetejű sólet.

– Voilà – mondta Fanny –, le vrai cassoulet de Toulouse. – Max ránézett és elmosolyodott. Egyetlen másik olyan nőt sem ismert, aki ennyire kívánatos tudott volna lenni konyhai fogókesztyűben, mint Fanny. A lány most levette a kesztyűt, és a hajába túrva, gyorsan megigazította a frizuráját.
Max az edény fölé hajolt, és mélyen beszívta az étel nehéz, zsíros, koleszterinbombát sejtető illatát.
– Mmm, isteni szaga van! Mit tettél bele?

Fanny az ujján számolva kezdte sorolni az összetevőket:
– Fehérbab, zsírjában eltett kacsa, fokhagymás kolbász, sózott szalonna, báránylapocka, kacsazsír, fiatal hagyma, sertéskaraj, saucisses de Toulouse (magától értetődően), paradicsom, fehérbor, fokhagyma, néhány zöldfűszer…
– Max – szólt rá Christie –, ahelyett, hogy a nyáladat csorgatod, inkább csinálj valami hasznosat! – Max kezébe nyomta Fanny fogókesztyűit. – Csak óvatosan, amikor viszed. Nagyon nehéz.

Az ételt, amikor megérkezett az asztalhoz, tapsvihar fogadta, és Christie-nek jutott a vendégnek kijáró megtiszteltetés, hogy megejtse az első szertartásos bemetszést az aranybarna kérgen, amely alól a vágás nyomán illatos gőzsóhaj szabadult fel. A körbeadogatott tányérokat alaposan teleszedték, a bort megkóstolták és nem győzték dicsérni, a szakácsnő megkapta megérdemelt pohárköszöntőjét, majd, mint az gyakorta megesik, ha sólet kerül az asztalra, elcsendesedett az ebédelő társaság.

Madame Passepartout-nak jött meg először újra a hangja. Felbátorodva a második – vagy tán harmadik – pohártól, Maxhez hajolt, és megveregette a vállát.
– Nos? – kérdezte tőle suttogva, amit az asztal egész hosszában hallani lehetett, s Christie és Charlie felé bökött a fejével. – Mikor jelentik be?

Szerintem arra várnak, hogy először maga és Maurice tegyék meg ugyanezt. – Madame Passepartout erre felhúzta az orrát. Maurice-t mintha hipnotizálta volna valami a sóletjében.

Max odaszólt Charlie-nak.
– A madame ég a vágytól, hogy megtudja, komolyak-e a szándékaid? – Christie erre elpirult, Charlie arca pedig felragyogott. Fordításra nem volt semmi szükség.

Öt óra felé már kezdett lehűlni a levegő, s a vendégek is lassan elszéledtek. Christie és Charlie pulóvert húzott és sétáltak egyet a szőlőben. Mások lementek a faluba, hogy a kávézóban vagy a tévé előtt ülve emésszék meg a bőséges lakomát; illetve – Roussel esetében –, hogy ledőljenek egy kicsit szunyókálni vacsora előtt. Max az utolsónak maradottaktól is elbúcsúzott, majd bement a házba. Tüzet gyújtott a konyhában, és föltette azt a Diana Krall CD-t, amit Fanny vett neki első táncuk emlékére. Miközben gyűrte föl az inge ujját és elmerengve nézte az ebéd előtte tornyosuló romjait, egyszerre lépteket hallott a háta mögül és Fanny karját érezte a dereka köré fonódni.

Oldalt kellett hajtania a fejét, hogy megértse a lány fülébe suttogott szavait.
– Nem hiszem, hogy most fogsz elmosogatni.

– Nem?

– Nem. Most valami egészen mást fogsz csinálni.
Max megfordult, úgyhogy most szemtől szembe álltak egymással.
– Nos, akár táncolhatunk is.

Fanny két keze lassan fölfelé kúszott Max hátán.
– Kezdetnek nem rossz.
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